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Introduzione
Partendo dall’esperienza del Baule delle Storie, il sito web che ho costruito nell’ambito
del mio tirocinio a Scuola Coop, ho iniziato la mia riflessione sulle associazioni deboli,
i collegamenti semantici che legano assieme unità d’informazione.
Ho approfondito i miei studi leggendo i lavori di pionieri della Rete come Vannevar
Bush, Engelbart, Licklider, Ted Nelson e Berners-Lee. Tutti loro, in maniera diversa,
hanno pensato a modi per organizzare la conoscenza, per accedervi e per visualizzarla.
Un altro filo comune che lega questi studiosi è che tutti loro, avevano radicata in sé
l’idea che la collettività potrebbe – e dovrebbe – lavorare per se stessa, per rendere
davvero possibile l’accesso alle conoscenze, che sono un bene comune di tutti noi.
Prendendo spunto anche dalle loro idee, nell’ultimo capitolo della mia tesi teorizzo
un sito web riguardante la letteratura e i collegamenti invisibili che facciamo dentro
noi stessi quando parliamo di testi. Questo sito web – questo luogo – raccoglierebbe
tutte queste associazioni deboli e soggettive che la lettura ci ispira e le metterebbe
a disposizione della collettività, per permettere alle persone di scoprire qualcosa di
nuovo. Il sito si chiamerebbe Bookwonder, un’associazione fra la parola book, libro, e
wonder, che significa domandarsi, chiedersi qualcosa, ma anche meraviglia. Il termine
“libro”, qui come in tutto il resto della tesi, non si riferisce all’oggetto libro, ma a ciò
che c’è dentro, al testo impalpabile.
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1.1 Cos’è il Baule delle Storie
Durante il mio tirocinio a Scuola Coop1 ho avuto il compito di dare forma a un progetto
che era nato già un anno prima del mio arrivo e si chiamava Il Baule delle Storie.
Scuola Coop è la scuola di formazione dei dipendenti Coop. Prima del mio tirocinio
non avevo ben chiaro cosa una scuola di formazione potesse offrire a un’azienda. Non
vedevo, in esse, un riscontro tangibile e immediato. Non riuscivo a capirlo perché non
avevo mai lavorato in un’azienda e non sapevo cosa significasse essere un dipendente
all’interno di essa. Ora ne so un po’ di più, e ho capito molte cose che prima erano
per me inafferrabili. Ho capito che non tutte le cose devono necessariamente portare
un profitto immediato, anche se fatte in un’azienda, un organismo che deve fare i
conti con il bilancio. La formazione, almeno quella fatta a Scuola Coop, l’unica con la
quale mi sia confrontato direttamente, porta in azienda asset intangibili che hanno
comunque un valore. Magari non immediato, non calcolabile, non visibile a molti,
ma li porta, e ora sono convinto che di questi asset non si possa fare a meno. Ho
sviluppato queste mie convinzioni anche grazie al progetto che ho sviluppato.
Quando i formatori hanno ideato Il Baule delle Storie, non sapevano cosa sarebbe
successo in un secondo momento; cosa sarebbe nato da esso. Loro hanno semplice-
mente dato il via a quest’idea e hanno aspettato che prendesse vita da sola. Hanno
messo all’interno di Scuola Coop un baule, fisicamente, un baule di legno bello grosso,
all’interno del quale, chi voleva, poteva lasciare una storia. Il Baule era a disposizione
di tutti i dipendenti Coop che avevano fatto visita alla Scuola per un corso di forma-
zione. Un calderone pieno di esperienze e conoscenze, di quegli asset intangibili che
non riuscivo a vedere.
I formatori hanno pensato a tre tracce da proporre a chi voleva scrivere una storia:
“Un episodio che ricordo come simbolico della mia vita in Coop”
“News su Coop nel 2020”
“Il prodotto Coop che non c’è”
Sono stati scelti questi tre percorsi per dare delle linee guida, sempre tenendo
1http://www.scuolacoop.it/
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presente che le persone che si sarebbero cimentate con esse non erano scrittori e non
necessariamente avevano un particolare interesse per la scrittura. Il Baule è rimasto lì
a raccogliere cose per un anno intero. Alcuni mettevano fisicamente dei fogli scritti a
mano dentro di esso, altri preferivano aspettare di essere a casa e poi inviare il testo
per mail. In tanti hanno sentito il bisogno di raccontare se stessi e il loro modo di
rapportarsi all’azienda, anche se non erano tenuti a farlo.
A un certo punto, quando i formatori di Scuola Coop hanno deciso che avevano
abbastanza storie per fare qualcosa con esse, hanno iniziato a cercare qualcuno che
facesse con loro quel qualcosa. E hanno trovato me.
1.2 Il progetto
Per dare una forma, un’organizzazione, ai testi del Baule si è pensato di procedere in
due modi. Il primo è stato la costruzione di un sito web2, il secondo, la pubblicazione
di un libro cartaceo.
In questo capitolo non affronto gli aspetti tecnici della costruzione del sito web, va-
do invece a spiegare le scelte teoriche. Gli aspetti tecnici sono esplicati nell’appendice
Aspetti tecnici de Il Baule delle Storie a pagina 103.
Il primo passo è stato quello di rivedere tutti i testi. Non dico correggere, perché
questa parola presuppone che qualcuno abbia sbagliato qualcosa. I testi erano da
rivedere per varie ragioni. Alcuni di essi erano stati scritti a mano e durante la loro
digitalizzazione potevano essere capitati errori di battitura, oppure delle parole pote-
vano essere state fraintese o non comprese dal copista. Per gli altri, quelli arrivati già
digitalizzati, è stato fatto un lavoro sulla formattazione, per esempio spazi di troppo
fra le parole e la punteggiatura, oppure lettere minuscole che avrebbero dovuto essere
maiuscole, etc. In alcuni casi è stato necessario intervenire sul testo vero e proprio,
a causa di sviste, periodi o tempi verbali che non tornavano. In questi frangenti le
modifiche sul testo sono state ponderate accuratamente e sono state applicate cer-
cando di mantenere il più possibile lo stile dei vari autori. Spesso, anzi, piccoli errori
come un imperfetto al posto di un congiuntivo, sono stati mantenuti, perché non
2http://ilbauledellestorie.scuolacoop.it/
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era mia intenzione standardizzare i testi che avevo davanti, rendendoli in questo
modo affettati e, in ultima analisi, bugiardi. Una parola dialettale o una consecuzio
temporum errata, spesso raccontano più cose di un testo forzatamente corretto.
Dopo questa prima operazione, quando avevo a disposizione tutti i testi, tutti i
dati, le unità, come i capitoli di Cortázar3 nel suo Rayuela4, ho dovuto pensare a come
organizzarli.
Avendo letto tutti i testi, mi ero accorto che a parte le tre categorie date a priori,
fra di essi c’erano molti fili invisibili che li legavano fra di loro. Alcuni di essi erano
palesi, come la voglia di puntare sulle fonti energetiche rinnovabili, o la necessità di
un asilo all’interno dei punti vendita per i figli dei dipendenti. Altri, erano più sottili e
parlavano di cooperazione, di delusioni, di esperienze diverse ma simili. Questi ultimi
fili non erano esplicitati, prendevano vita solo fra le righe dei testi, a livello puramente
semantico. A quel punto, da – quasi – nativo digitale, la scelta degli stumenti da
utilizzare per l’organizzazione delle storie sul web mi è parsa naturale.
1.2.1 Il Baule nella Rete
Per ogni testo ho utilizzato un post diverso. In questo modo ho mantenuto chiara
la distinzione fra le mie unità di base. Durante il mio lavoro non ho mai smesso di
considerare ogni testo come un dato. In inglese, data, in latino il participio passato del
verbo dare, “come aggiunto di lettera o sim. usato anche nella lingua latina a indicare
il tempo e il luogo in cui essa fu scritta. [. . . ] [In port. dicesi fecha = fatta, onde fechar
chiudere, finire]”5
Vedo ogni testo raccolto nel Baule come un dato finito in quanto è portatore di
informazioni, ci comunica qualcosa e non solo, può essere utilizzato come mattone,
assemblato per costruire qualcos’altro. In questo caso l’informazione veicolata da ogni
testo differisce dall’informazione che porta con se il dato nella sua accezione tecnica
in informatica. Il dato informatico è qualcosa di profondamente codificato. Nel nostro
caso parliamo di dati soggettivi, perché la lettura di uno stesso testo può essere diversa
3Julio Cortàzar (1914 – 1984) è stato uno scrittore argentino
4Cortázar, Julio. Rayuela, 1963
5Dizionario etimologico online, http://www.etimo.it/?term=dato
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per ognuno di noi. Si entra nel campo del personale, del gusto, dell’esperienza di
ciascuno. Per ogni testo del Baule delle storie si è creato quindi un paradosso, perché
erano da una parte un dato finito e dall’altra un generatore infinito di conoscenza
soggettiva. Per rendere l’esperienza dell’utente il più vicino possibile a questo, ho
deciso di offrirgli quanti più mezzi potessi per navigare all’interno delle storie.
La prima e più grande divisione dei testi è stata secondo le categorie procostruite,
cioè i tre grandi temi che era possibile scegliere andando a scrivere le storie. Cliccando
i vari link è possibile visualizzare i testi divisi secondo una di queste tre sezioni. La
prima scrematura era fatta, ma non era assolutamente sufficiente. Mancavano ancora
tutte quelle interconnessioni semantiche che mi erano apparse chiare durante la mia
prima lettura complessiva. Per cercare di esplicitarle, ho usato lo strumento delle
etichette; in inglese, tag.
Per ogni storia che pubblicavo, associavo ad esse delle etichette. Alcune di esse
erano quasi oggettive. Come nell’esempio che ho già fatto, se un testo citava i Prodotti
a Marchio Coop, inserire un’omonima etichetta era quasi automatico. Dopo queste
prime tag, cercavo sempre di scavare un po’ più a fondo, interpretando cosa l’autore
stava cercando di dire, oppure inserendo etichette del tipo Valori familiari, se veniva
descritto il modo in cui un padre educava un figlio. Alla fine di questa operazione,
è risultato possibile navigare fra i testi saltando da una tag all’altra, sfruttando que-
sti collegamenti invisibili e creandosi il proprio personalissimo percorso di lettura.
Le storie che ogni volta si ricombinano, sono mattoni di una casa sempre diversa,
diventano elementi di base costitutivi di qualcosa di più grande, come sono le frasi
all’interno di un testo o le parole all’interno di una frase o le lettere all’interno di una
parola.
Inserendo le varie etichette ho cercato di essere il più attento e obiettivo possibile,
ma mi sono comunque accorto che il mio operato era limitato, per forza di cose, e
quindi anche limitante. Era limitato perché colui che inseriva le tag ero solo io, e le
inserivo secondo ciò che credevo fosse giusto, secondo il mio bagaglio di conoscenze
personali, la mia esperienza di lettore. Era limitante, per il futuro lettore, perché forse
in un punto mi è sfuggito un collegamento che non ho colto. Forse in un testo l’autore
ha parlato fra le righe di qualcosa che io non ho notato, ha fatto una citazione che non
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ho colto. Così si corre il rischio che quell’etichetta non venga mai applicata al testo.
Questo è accaduto perché l’inserimento delle storie e delle etichette non è avvenu-
to in modo collaborativo. Ero solo io il web master, colui che aveva facoltà di inserire e
modificare. Mi chiedo quante e quali tag sarebbero state aggiunte se gli autori stessi le
avessero inserite. Nella pagina di invio delle storie ho inserito un form tramite il quale
gli autori potevano spedire le loro storie. All’interno del form c’è un apposito spazio
per suggerire, se lo vogliono, delle etichette. In questo modo l’inserimento di esse non
è limitato solo a una persona, io o chi lavorerà in futuro sul sito.
Le etichette sono importanti non per catalogare le storie in un’ontologia preco-
struita; non sono un modo di ingabbiare l’informazione, tutt’altro. Il processo di
lettura da parte del fruitore grazie a esse viene ampliato. Chi legge parte da un punto
e non sa dove arriverà. Può scorrere gli articoli in ordine, secondo le tre macrosezioni
oppure perdersi in mezzo ai fili invisibili che legano le storie e che sono esplicitati, per
quanto possibile, dalle tag. Questo tipo di lettura è agevolato dal tipo di testo che è
ospitato dal Baule, fatto di storie che possono essere lette singolarmente, spaziando
dall’una all’altra.
A un certo punto del mio lavoro mi sono accorto che anche il punto di partenza
della lettura avrebbe dovuto essere casuale e non arbitrario, o meglio, avrei dovuto
dare la possibilità al lettore di partire da un punto casuale, se non desiderava “forzare”
se stesso a scegliere una specifica etichetta oppure una categoria. Per questo, nella
prima pagina ho inserito un visualizzatore casuale di post. Una scritta spiega cos’è
che sta succedendo:
“Leggi a perderti - I post scorrono troppo velocemente per poterne leg-
gere più di qualche riga. Se uno di essi ti attira, clicca sul suo titolo per
visualizzarlo, altrimenti potresti perderlo.”6
La forma libro, già di per sé stravolta dalla lettura sullo schermo piuttosto che su carta,
subisce in questo modo un ulteriore e ancor più radicale cambiamento. Il lettore
del Baule delle Storie lo apre e ci fruga dentro a caso, tirando fuori quello che più gli
aggrada in quel momento oppure, semplicemente, la prima cosa che gli capita fra le
6http://ilbauledellestorie.scuolacoop.it/
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mani. Da quel punto di partenza creerà poi il suo personalissimo ’libro’, solo una delle
possibili infinite forme che esso può assumere.
Questo modo di intendere il testo è sicuramente agevolato dagli stumenti tec-
nologici di cui oggi disponiamo, ma già prima dell’avvento di essi la cosa non era
impensabile. Mi riferisco per esempio al già citato Rayuela. Nel suo libro, scritto nel
1963 Cortázar propone tre modalità di lettura. La prima è quella canonica, aprire il
libro e leggerne i capitoli di seguito, fino al 56. La seconda dice di partire dal capitolo
73 e di leggere gli altri seguendo un ordine indicato dall’autore stesso. Questa modalità
di lettura è più frammentaria; al lettore vengono fornire informazioni in più riguardo i
personaggi, eventi collegati alla storia, ma anche ritagli di giornale, citazioni, materiale
eterogeneo. La terza modalità di lettura, esplicitata anche dall’autore, consiste nel
scegliere il proprio percorso attraverso i capitoli, saltando fra di essi.
Non a caso il nome dell’opera è Rayuela [25], tradotta in italiano come Il gioco del
mondo. Il gioco del mondo, o campana, è un gioco che fanno i bambini. Consiste nel
lanciare un sasso e poi raggiungerlo, saltando fra le caselle di un tracciato disegnato
per terra. Il gioco è un’allegoria di come può essere letto Rayuela, saltando da un
capitolo all’altro, lanciando un sasso per terra e seguendolo, diventando il lettore
stesso parte attiva nella storia. Cortázar non disponeva della tecnologia che abbiamo
adesso, ma aveva già intuito che un altro modo di leggere era possibile. La sua idea
originale era addirittura quella di inserire i capitoli, scritti su cartoncini numerati,
in una struttura solida, composta da tanti cassetti, che poi il lettore avrebbe aperto
e scoperto. La cosa non era fattibile su larga scala, per ovvie ragioni, così l’autore
si è dovuto accontentare di rinchiudere il proprio testo nella forma libro, trovando
un modo, comunque, per liberarlo da esso. Se Cortázar fosse vissuto nell’epoca di
Internet, probabilmente avrebbe sviluppato la sua opera sfruttando l’ipertesto, o
addirittura usato un altro più potente strumento7.
Nel Baule delle Storie il lettore si comporta esattamente come in Rayuela, creando
ogni volta il proprio percorso di lettura, lanciando il sasso e poi andando a prenderlo
saltellando fra le etichette, e le categorie del tracciato che è stato disegnato sulla
pagina web. Per il lettore è anche possibile, grazie ai nuovi strumenti che abbiamo a
7A pagina 38 parlo delle idee di Ted Nelson, colui che ha coniato il termine ipertesto, e del suo ELF.
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disposizione, cercare una determinata parola con il tool di ricerca all’interno del sito.
Una nuova sfumatura di lettura, creata dall’innovazione tecnologica.
Tecnologia e lettura
Ivan Illich8, nel suo Nella vigna del testo9, ci mostra magistralmente quanto proprio le
innovazioni tecnologiche, più che correnti di pensiero o letterarie, abbiano cambiato
il nostro modo di leggere nel tempo. Quando parlo de “il nostro modo di leggere” mi
riferisco alla maniera in cui siamo abituati a considerare la lettura in sé, l’evento del
leggere.
Tutto il libro ripercorre i passi fatti da Ugo di San Vittore, teologo e mistico del XII
secolo, che scrisse il Didascalicon, il primo libro sull’arte di leggere. Attraverso molte
citazioni di esso e studi medievali, Illich ci racconta di come il processo di lettura e la
concezione di testo e libro, siano cambiati nel tempo.
Il discorso di Illich parte dagli oratori greci, che non lasciavano mai nulla di scritto.
Per essi la memoria era il loro personal computer. Avevano un particolarissimo modo
di addestrare la memoria, così da poter ricordare anche interi testi, con la parola testo
intesa nella sua accezione più ampia. La mente veniva letteralmente suddivisa in
sezioni. Viene fatto il paragone della memoria come di una casa. Quando entri in casa
tua, sai cosa trovi nel corridoio, sai dove sono le porte per entrare nelle altre stanze,
sai cosa c’è dentro ogni stanza. Gli oratori sfruttavano proprio questo principio per
organizzare le conoscenze nella loro memoria. Adibivano uno spazio apposito alle
leggi, uno a un certo pensiero filosofico, un altro alla memorizzazione di un discorso,
e così via. In quel caso, parlare di libro non aveva nemmeno senso, i testi erano tutti
contenuti nella mente degli studiosi.
Illich continua, spostandosi nella storia, fino ad arrivare nei monasteri del XII
secolo. Ci racconta in cosa consisteva a quel tempo la lettura. Le copie dei libri
venivano eseguite a mano dagli amanuensi, quindi non c’era molta disponibilità di
libri veri e propri. Inoltre, i libri erano grossi e pesanti. Il tomo era posato su un altare
e da lì non veniva spostato. I monaci si riunivano nella stanza a orari prestabiliti,
8Ivan Illich (1926 – 2002) è stato uno scrittore, pedagogista, storico e filosofo austriaco
9Illich, Ivan. Nella vigna del testo: per una etologia della lettura, Raffaello Cortina Editore, 1994
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per ascoltare; uno di loro, leggeva le omelie ad alta voce. Durante la lettura i monaci
tentennavano la testa, si ripetevano sottovoce le parole appena sentite, cercando di
memorizzarle, di farle entrare sotto pelle. Sapevano che per loro non ci sarebbero state
molte altre occasioni per “leggere” di nuovo quelle pagine e dovevano farne tesoro.
Dopo la lettura, tornavano alle loro faccende, per lo più manuali. Mentre lavoravano,
ripetevano le omelie, accompagnando quella recita con i movimenti della falce o della
zappa. Questo li aiutava a memorizzare meglio le parole, a farle penetrare nella loro
mente.
La lettura a quel tempo, come si può vedere, era intesa in un’accezione molto
diversa da quella alla quale siamo abituati oggi.
“Il lettore moderno concepisce la pagina come una lastra che segna d’in-
chiostro la mente, e la mente come uno schermo sul quale la pagina viene
proiettata per poi eventualmente svanire appena la si volti. Per il lettore
del mondo monastico, cui Ugo si rivolge, il leggere è un’attività assai meno
fantasmagorica e molto più carnale: egli comprende le righe seguendo-
ne il tempo, le ricorda ritrovandone il ritmo e le pensa come cose che si
mettono in bocca e si masticano. Non c’è da stupirsi che, in varie fonti, i
monasteri dei tempi precedenti all’università ci sembrino dimore di gente
che non fa che borbottare e sgranocchiare”10
Poi le cose iniziano a cambiare. Proprio durante la vita di Ugo di San Vittore la
lettura si preparava a una svolta. Nasce la figura dell’erudito, che non studia più
per svolgere una missione affidatagli dalla divinità, ma per se stesso. Da evento
sociale la lettura si trasforma in evento singolo. Ugo stesso asserisce formalmente ed
espressamente che la lettura “è di tre tipi: il modo di leggere di chi insegna, quello di
chi impara, e quello di chi guarda il libro per conto proprio”. La lettura muta, che un
tempo veniva sì praticata, ma come evento eccezionale, privilegio di pochissimi, inizia
a diventare sempre più comune. Il rapporto fra libro e chi ne usufruisce diventa sempre
di più uno a uno, senza intermediari, senza parole lasciate nell’aria che verranno poi
10Ibid., pagg. 51-52
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assorbite dalla mente di chi legge. Prima di questo cambiamento, anche scrivere era
impensabile senza l’ausilio della parola.
“Lo scriptor tiene la penna e il dictator la guida. Solo in circostanze ec-
cezionali, nel XII secolo, l’autore di una pagina può impugnare lo stilo
per prendere un appunto su una tavoletta di cera. L’idea di prendere in
mano la penna o di usarla per scrivere su una costosa pergamena non gli
verrebbe in mente. Questo era il compito di un altro personaggio, detto
amanuensis, lo scrivano o calligrafo che presta la sua mano al dictator.”11
Come per la lettura, anche la scrittura necessitava del passaggio attraverso la parola,
per penetrare nella testa e sotto la pelle di chi aveva in mano la penna.
“La scrittura – come la lettura – rimaneva un’attività di borbottanti. È
il motivo per cui, al monaco che per castigo fosse stato consegnato in
cella con l’ordine di osservare un rigoroso silenzio, era proibito anche di
scrivere; non avrebbe potuto guidare la propria penna senza rompere il
silenzio impostogli dall’abate.”12
Questa rivoluzione, il passaggio dal libro come evento comune alla lettura solitaria,
ci sono alcune fondamentali innovazioni tecnologiche, che hanno reso possibile, se
non propiziato, il cambiamento. Una delle innovazioni più importanti fu la scoperta
di carte più sottili, che permettevano di contenere le dimensioni del libro e renderlo
trasportabile. Un’altra innovazione, non meno importante, fu quella di iniziare a
catalogare gli argomenti in ordine alfabetico e seguendo parole chiave. “per la genera-
zione di Ugo il libro è come un corridoio di cui l’incipit è l’ingresso. Se qualcuno lo
sfoglia sperando di ritrovare un certo passo, ha le stesse probabilità di incontrarlo che
aprendo il libro a caso.”13 Dopo l’introduzione degli indici invece le cose cambiano.
Illich paragona questo passaggio ai dischi in vinile a confronto dei CD. Con i dischi
in vinile si ha solo una certa probabilità di trovare la traccia che vogliamo spostando
la puntina, mentre per i CD basta selezionare la canzone che vogliamo. Gli indici, la
11Ibid., pagg. 88-89
12Ibid., pag. 91
13Ibid., pag. 97
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possibilità di ricercare gli argomenti nei libri, forniscono una nuova organizzazione
della conoscenza e influenzano non poco la forma mentis di chi gli indici li usa.
La cosa non è molto differente da ciò che è avvenuto con la digitalizzazione del-
le informazioni e che sta avvenendo tutt’ora. Creando il sito web de Il Baule delle
Storie e dandogli quella specifica organizzazione io ho sfruttato degli specifici stru-
menti tecnologici che avevo a disposizione, andando a influenzare, per forza di cose,
l’esperienza di lettura del fruitore. Se ne avessi avuti altri, avrei creato qualcosa di
ulteriormente diverso, nuovi livelli di lettura, che potrebbero esistere in futuro ma che
ora non conosciamo perché gli strumenti che li permetterebbero non esistono ancora.
Un altro cambiamento, per quanto riguarda l’organizzazione, è stato il sempre più
crescente interesse per quanto riguardava l’aspetto della pagina in sé. Si iniziò a porre
più attenzione a come il testo veniva “visualizzato”, cioè ai margini, alle virgolette che
delimitavano le citazioni, eccetera. L’autore seguiva molto di più lo scribano durante la
stesura del testo sulla pagina, scegliendo il proprio modo di organizzare i suoi pensieri.
“La pagina visibile non è più la registrazione della parola ma la rappresentazione visiva
di un’argomentazione elaborata col pensiero”14
Oltre a questi nuovi sistemi organizzativi, l’introduzione della carta sempre più
sottile, come già accennato, ma anche dell’inchiostro a base metallica e di nuovi meto-
di di rilegazione, permisero il cambiamento. Il libro poteva adesso venire trasportato
e letto, studiato dalle singole persone, nella loro camera, da soli, trovando con una
veloce ricerca ciò di cui avevano bisogno all’interno di esso. Secondo Illich furono
queste, molto più della stampa, le vere innovazioni che cambiarono il volto della
lettura.
Ho fatto questa digressione su Nella vigna del testo, perché Illich ci mette davanti a
dei fatti storici che rappresentano una forte allegoria con i giorni nostri. Considerando
la mutazione che è già avvenuta in passato, non è da escludere che essa possa verificar-
si di nuovo, anzi, che si stia già verificando. Mettendo in rete il Baule delle Storie l’ho
organizzato in un modo che era impensabile per Ugo di San Vittore; forse fra qualche
anno qualcuno lo organizzerà in un modo che è impensabile per me oggi. Il testo
si distacca dall’oggetto libro. Già in passato esso, come abbiamo visto, è cambiato,
14Ibid., pag. 102
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diventando quello che conosciamo oggi e che è per noi lo standard, ma internet e la
digitalizzazione ci stanno dimostrando che il testo è ben lungi dall’essere vincolato
alla carta.
Illich stesso, nel paragrafo finale del suo libro affronta l’argomento. Già durante
il primo cambiamento il testo cambiò il suo significato. Si elevò dai confini del libro
come oggetto e diventò oggetto esso stesso. Illich parla infatti di testo come oggetto.
Il testo si astrae dai confini che gli dà la pagina e diventa qualcosa di distaccato
dal supporto. Non è la stampa, dice Illich, che ha permesso ciò, bensì, molto più
decisamente, tutti i cambiamenti del modo di rapportarsi con il libro che abbiamo
analizzato. Ancora di più, i computers, agiscono in tal senso.
“Oggi in ogni computer si cela un bulldozer che promette di aprire nuove
autostrade di accesso a dati, sostituzioni, elaborazioni, e alla loro stampa
istantanea. È un nuovo tipo di testo quello che plasma la mentalità dei
miei studenti, una stampata non ancorata a nulla, che non può pretendere
di essere né una metafora né un originale di pugno dell’autore.”15
1.3 Il Baule su carta
La seconda parte del progetto del mio tirocinio prevedeva che mettessi il testo del
Baule delle Storie su carta, che lo organizzassi, cioè, nella forma libro. Ancorare questo
tipo di testo alla pagina, con la sua particolare natura compositiva, si è rivelato da
subito un problema. Assieme al mio tutor aziendale e agli altri formatori di Scuola
Coop abbiamo pensato a che strada seguire. Il processo decisionale è stato lungo e
sfaccettato; spesso un’idea si accavallava a un’altra, si pensava di seguire una strada e
poi si tornava sull’altra. Qui di seguito descrivo i principali metodi di organizzazione
del testo ai quali abbiamo pensato.
Una delle possibilità individuate era quella di creare un testo singolo di senso com-
piuto partendo dalle varie storie, sistemandole in ordine cronologico – molte di esse
parlano dell’infanzia, altre dei primi giorni lavorativi, altre ancora delle esperienze
15Ibid., pag. 123
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sul lavoro –, ma abbiamo scartato questa possibilità perché secondo la mia opinione,
con il materiale a disposizione non saremmo stati in grado di creare qualcosa di lette-
rariamente valido. Inoltre, molte storie, come per esempio quelle che descrivono Il
prodotto che non c’è oppure le Notizie dal 2020, difficilmente si sarebbero amalgamate.
Un’altra strada analizzata era quella di inserire le storie appartenenti alle tre ca-
tegorie in un ordine apparentemente casuale, magari mettendo vicine quelle che
parlavano più o meno dello stesso argomento – per esempio l’ecologia. Questo per
gettare il lettore in un caotico mondo di spunti, nel quale avrebbe trovato la sua strada
fra i fili semantici che legano le storie. Il libro si sarebbe prestato anche a una con-
sultazione non continuativa. Sarebbe stato possibile aprirlo a una pagina casuale,
leggere la storia, l’unità fondamentale, e poi richiuderlo. Non ci sarebbero stati indici
né possibilità di consultare solo le storie di una categoria. Sarebbe stato il lettore che
poi avrebbe dovuto, nella propria mente, ricreare l’opera; una lettura quindi molto
attiva da parte del fruitore. Ho deciso di non seguire questa strada perché la scom-
messa sarebbe stata forse troppo azzardata. Senza nessun ordine apparente, il lettore
avrebbe potuto stancarsi o rigettare questo tipo di lettura.
Abbiamo anche pensato che avremmo potuto organizzare il libro come il sito web.
Ciò si sarebbe tradotto nella divisione delle storie nelle tre categorie e nel trovare dei
collegamenti fra le storie. Un po’ come le etichette nella pagina web, che legano le
storie in una catena di link, sulla pagina cartacea avremmo inserito, in fondo a ogni
storia, dei rimandi a storie che erano a essa legata da un filo semantico. Problema:
quali e quante etichette inserire? Sul sito web ho specificato un grande numero di tag,
per rendere la lettura più sfaccettata possibile. La lista delle etichette è molto lunga,
arriva quasi al centinaio. Sul web non ci sono limitazioni di spazio ma sulla pagina
cartacea sì. Sarebbe stato quindi necessario scegliere quali etichette evidenziare nella
versione cartacea del Baule delle Storie. La cosa si rivelò più difficile del previsto
però, perché sin da subito ci ponemmo una questione: era meglio inserire delle
etichette che collegavano cose più immediate – per esempio una storia che parlava
delle difficoltà di una madre sul lavoro con una che come prodotto che non c’è aveva
un asilo per dipendenti Coop – oppure era meglio esplicitare i collegamenti semantici
che avevamo trovato, che però erano più nascosti e anche più soggettivi? E ancora,
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dopo aver scelto una strada: se le etichette fossero state troppe, quali lasciare fuori?
Alla fine abbiamo deciso di non scegliere questa opzione perché abbiamo conve-
nuto che sarebbe stata una forzatura troppo grande per il lettore vedersi esplicitati dei
collegamenti che magari secondo lui non esistono e che comunque sarebbero stati
incompleti e monchi, a causa del numero limitato di etichette disponibili.
Il metodo che alla fine abbiamo scelto è un misto di tutti questi. Ho suddiviso le
storie secondo le tre macro categorie: “Un episodio che ricordo come simbolico della
mia vita in Coop”, “News su Coop nel 2020”, “Il prodotto Coop che non c’è”. Per la
prima categoria, che contiene storie più articolate, ricche e lunghe, in quanto si parla
di esperienze personali, ho creato delle sezioni all’interno del capitolo, raccogliendo
quelle simili. Per esempio, ho messo insieme le storie che parlano dei primi giorni
lavorativi nella sezione Il primo giorno e così via. Per le altre sezioni ho ordinato
le storie che avevano un argomento più o meno simile, senza però racchiuderle in
sezioni, in quanto le connessioni che le legavano non erano così forti o esplicite da
permetterlo.
L’idea originale era quella di riservare una pagina completa del libro per ogni storia,
ma ciò alla fine si sarebbe rilevato controproducente. Nella sezione “News su Coop
nel 2020”, infatti, molte delle storie sono di poche righe, scritte nello stile delle notizie
ANSA. Riservare una pagina intera per ognuna di esse avrebbe aumentato di troppo
il numero delle pagine e il costo della pubblicazione, così si è deciso di raggruppare
le notizie più corte, anche per rendere l’oggetto libro più maneggevole. In una parte
dell’introduzione, chiamata Come rovistare nel Baule, ho spiegato che in realtà il libro
può anche essere aperto a caso, volendo, perché la lettura continuativa di esso non
è necessariamente la lettura giusta, anzi, il lettore viene invitato a crearsi il proprio
percorso di lettura.
1.3.1 Considerazioni
Organizzare questo testo su carta, dopo averlo fatto in un sito web, è stata un’espe-
rienza difficile e interessante. Mi sono trovato a editare un oggetto, il libro, di cui
fino a quel momento avevo soltanto usufruito. Dover scegliere l’ordine fisso in cui le
storie sarebbero state stampate mi ha messo davanti alle limitazioni che ha il libro
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stesso per testi come quello sul quale stavo lavorando, che non prevedono, anzi, non
desiderano un ordine fisso. Questo era appunto un testo particolare, non un romanzo,
ma abbiamo esempi di romanzi – anche non sperimentali come il già citato Rayuela –
che sfruttano lo stile dell’impaginazione per veicolare informazioni semantiche.
Un esempio recente è Extremely Loud and Incredibly Close 16 di Jonathan Safran
Foer17. Foer gioca con le immagini, la disposizione delle parole nel testo, usa diversi
caratteri per scrivere le storie di due personaggi diversi, lascia persino delle pagine
bianche. La sua opera è multimediale, una cosa che era impensabile per i monaci di
cui ci racconta Illich.
Un altro esempio, un libro scritto in tempi non sospetti, quando ancora Internet
non esisteva, è L’opera galleggiante18, di John Barth19. Barth inserisce nel suo testo il
volantino dello showboat dell’Opera Galleggiante di Adam – pagg. 89-93 –, poi alcune
pagine dopo sfida il lettore a leggere contemporaneamente due introduzioni dello
stesso capitolo, scritte in maniera differente e disposte su due colonne affiancate.
“Come senza dubbio alcuno avete già pensato da molto tempo entro di voi,
non soltanto non sono un filosofo, non sono nemmeno uno stilista. Nondi-
meno bisogna che incominci questo capitolo in due modi diversi, perché
necessita di due introduzioni separate ma offerte simultaneamente. Non
è poi così difficile, no, leggere due colonne contemporaneamente?”20
Anche la presentazione del testo può essere un componente semantico dello stesso.
L’avevano già capito, durante la rivoluzione nelle lettere descritta da Illich, quegli
autori che volevano controllare perfettamente come sarebbe risultata la pagina dopo
la scrittura del loro testo. Più che la presentazione, però, torno a usare la parola
organizzazione. Lì sta il punto focale. Oggi parlare di aspetto di un testo è abbastanza
vacuo, infatti con un solo click possiamo cambiare il carattere di un ebook o il suo
colore di sfondo eccetera. Ma scegliere l’organizzazione di un testo è un’altra cosa,
16Foer, Jonathan Safran. Extremely Loud and Incredibly Close, Houghton Mifflin, 2005
17Jonathan Safran Foer è uno scrittore americano nato nel 1977
18Barth, John. L’opera galleggiante (The floating opera), Bompiani, 1996; prima pubblicazione: 1956
19John Barth è uno scrittore americano, nato nel 1930 nel Maryland
20Ibid., pag. 185
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anche perché si può benissimo scegliere di non organizzarlo affatto, visto che la
tecnologia ce lo permette.
Oltre all’organizzazione del testo, mi sono accorto dell’importanza che hanno avu-
to le etichette, o tag che dir si voglia, nel compimento del mio lavoro. Le connessioni
fra le storie si sono rilevate fondamentali. Connessioni più o meno immediate, ma
comunque semantiche, stabilite da me in modo soggettivo.
È a questo punto che ho cominciato a pensare non solo all’elemento letterario ma
alla conoscenza in generale. Mi sono chiesto se ciò che è vero per la narrativa è vero
anche per essa. E ho deciso di approfondire l’argomento e di scrivere questa tesi.
PIONIERI, GENI, VISIONARI
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2.1 Dati contro strutture
La battaglia fra coloro che preferiscono i database e coloro che invece credono che i
dati non strutturati siano migliori è aspra. Ognuno ha le proprie ragioni ed esse, prese
singolarmente, sono assolutamente valide.
Le basi di dati sono strutture precostruite, fatte apposta per cercare di far fronte nel
migliore dei modi a ogni possibile interrogazione, inerente allo scopo per il quale sono
stati costruiti. Ogni campo è ben definito e i dati inseriti in esso saranno controllati
e affidabili. Un database viene creato in modo che sia facile accedervi, manipolarlo
e aggiornarlo. L’ontologia viene pensata prima, e messa in pratica così com’è stata
pensata. L’efficienza e la chiarezza sono prerequisiti imprescindibili per un buon
database.
I dati non strutturati invece, al contrario, non prevedono la costruzione di un’onto-
logia a priori, non hanno campi definiti oggettivamente e una volta per tutte; possono
non essere affidabili. Il loro grande privilegio però, cosa che manca ai database tra-
dizionali, è che possono descrivere sistemi molto complessi e, soprattutto, possono
evolversi e affrontare nuove situazioni, che non erano state nemmeno pensate. L’on-
tologia, in questo caso, non è dettata a priori ma si sviluppa secondo ciò che gli utenti
– chi utilizza i dati – vogliono. La struttura in questo caso è un organismo vivente, che
cambia e cresce nel tempo, non ancorata a nulla se non alle decisioni e alle proposte
di chi usufruisce dei dati.
Effettuare ricerche mirate su questi dati, però, può risultare difficile, perché solita-
mente ci troviamo a gestire molte informazioni in più del necessario e che di primo
acchito possono anche sembrare superflue o addirittura dannose. Ma sono i dati
non strutturati che si avvicinano di più alla vita che abbiamo intorno, imprevedibile e
imperfetta. Infatti, come scrive Stefano Mazzocchi, Software Engineer a Google:
“Il problema, con le tecnologie dell’informazione, è che i programmatori
di computer spesso si ritrovano nella prima categoria mentre gli utenti di
tali programmi spesso si ritrovano nella seconda.”1
1Mazzocchi, Stefano. Preferenza per i dati o preferenza per la struttura? – traduzione di Pasquale
Popolizio, http://www.websemantico.org/articoli/datafirst.php
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Non è facile decidere verso quale strada andare.
2.2 La Semiosfera
Jurij Lotman2 è stato un linguista e semiologo russo. Qui di seguito analizzo il suo
saggio intitolato La Semiosfera3, nel quale prende in esame le strutture semiotiche, il
loro comportamento e come esse generano conoscenza.
Il termine Semiosfera deriva dal più conosciuto biosfera. Laddove la biosfera è
l’insieme di tutti gli esseri viventi, la semiosfera è l’insieme di ogni cosa che abbia
significato e che può, perciò, produrre significato. Attenzione però, perché Lotman ci
avverte che:
“Lo spazio non semiotico può essere lo spazio di un’altra semiotica.”4
Dipende tutto dal punto di vista dell’osservatore. Lotman fa l’esempio dei romani, che
pensavano che i barbari fossero la semiotica non organizzata, perché naturalmente li
vedevano come qualcosa al di fuori da loro stessi, senza significato.
Per farci capire meglio cosa egli intende parlando di Semiosfera, la paragona a un
museo:
“Immaginiamo la sala di un museo nella quale siano esposti oggetti ap-
partenenti a secoli diversi, iscrizioni in lingue note e ignote, istruzioni per
la decifrazione, un testo esplicativo redatto dagli organizzatori, gli schemi
di itinerari per la visita della mostra, le regole di comportamento per i
visitatori. Se vi collochiamo anche i visitatori con i loro mondi semiotici,
avremo qualcosa che ricorda il quadro della semiosfera.”5
Lotman prende quindi in esame l’ambiente in generale, fatto di sfere semiotiche che
si mescolano fra di loro, che per alcuni non hanno addirittura significato. Facendo
ciò va contro la linguistica saussuriana tradizionale, che aveva fatto del segno e della
2Jurij Lotman (1922 – 1993) è stato un linguista e semiologo russo
3Lotman, Jurij. La Semiosfera: l’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Marsilio Editori, 1985
4Ibid., pag 63
5Ibid., pag 64
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comunicazione uno a uno le proprie basi. Nella pagina iniziale della Semiosfera egli
ricorda infatti che:
“[. . . ] alla base dell’analisi c’è il segno isolato; tutti gli altri fenomeni
semiotici sono interpretati come successioni di segni. Il secondo punto
di vista è caratterizzato dalla tendenza a considerare l’atto comunicativo
isolato – lo scambio comunicativo fra il mittente e il destinatario – come
elemento base e modello di ogni atto semiotico.”6
Qui vediamo come l’attenzione per il piccolo venga abbandonata in favore di una
visione d’insieme, che comprende potenzialmente infiniti livelli semantici, che si com-
portano come organismi viventi – altra analogia con la biosfera – e sono in continua
evoluzione.
È nelle periferie della Semiosfera, ci dice Lotman, che viene generata nuova co-
noscenza. Questo accade perché sui confini abbiamo irregolarità di codici, vengono
messe a confronto due realtà diverse, che prima o poi cercheranno di capirsi e per
farlo inventeranno un codice e una semantica nuova. All’interno della Semiosfera ci
sono dei confini e delle zone, ma è proprio l’irrompere da un confine all’altro che crea
cultura. Per questo, seppur divisa e frammentata, la Semiosfera può essere considerata
come un organismo unico. Proprio a causa di questa generazione di cultura grazie
al valico dei confini, accade che le parti che si sviluppano prima e più velocemente,
quelle che creano più cultura, siano quelle periferiche. Il centro della Semiosfera,
proprio come in una grande città, è descritto da una grammatica rigida, da regole
più dure di quelle della periferia. Ciò comporta che nella Semiosfera si abbia un
continuo spostamento del centro verso la periferia, con conseguente cambiamento
delle grammatiche – e io aggiungerei, con conseguente spostamento dell’attenzione e
voglia di creare una grammatica che descriva il nuovo centro.
A questo punto Lotman dice una cosa fondamentale:
“La conoscenza non è possibile senza comunicazione. In questo senso si
può dire che il dialogo precede il linguaggio e lo genera.”7
6Ibid., pag. 55
7Ibid., pag 68
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Secondo me questa frase è densa di significato e può essere applicata alla vita reale
come ad altro, per esempio Internet. La voglia di interagire con altre persone e di
comunicare è il prerequisito essenziale perché una comunità si espanda e cresca
culturalmente. Proprio per questo motivo il Web, da 1.0 si è evoluto in 2.0, dando la
possibilità agli utenti di creare materiale semantico e di interagire. Proprio la voglia
di connettersi – nella sua accezione più ampia – ad altre persone, ha creato linguaggi
diversi, quali le chat, i blog, i social network, e ne creerà ancora. Tutto ciò è stato
possibile grazie alla Semiosfera e al valico dei suoi confini. Lotman dice:
“Senza la semiosfera il linguaggio non solo non può funzionare, ma
nemmeno esistere.”8
Questa affermazione ribalta totalmente la linguistica saussuriana, che partiva invece
dal segno quale veicolo di significato che genera dialogo. Lotman ha una visione
d’insieme, che abbraccia il sistema semiotico nella sua totalità e vede i collegamenti
fra le sue frazioni. Come Einstein, dice, che non era bravo a fare i conti a mente, ma
vedeva connessioni invisibili ai più.
2.2.1 Sistemi ampi e (apparentemente) disordinati
Ho parlato del testo di Lotman perché rappresenta una calzante allegoria del quesito
che mi sono posto all’inizio del capitolo, cioè se sia meglio partire dalla struttura o dai
dati. La risposta che mi do è: dipende da cosa dobbiamo fare. Se vogliamo creare un
elenco telefonico è molto più conveniente partire dalla strutturam creando un campo
cognome, uno nome e così via. Accedere a un database del genere sarà semplicissimo
e la solida struttura rende i dati affidabili. Ma cosa succederebbe se volessimo inserire
il campo sito web personale, per chi ne possiede uno? A quel punto il nostro elenco
del telefono dovrebbe trasformarsi in qualcos’altro e la sua struttura dovrebbe essere
modificata. Ciò richiede tempo e lavoro e si rischia che alcune informazioni vadano
perse, perché un utente che voleva inserire il proprio sito web personale, non ha
potuto.
8Ibid., pag. 69
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Una struttura fissa è come il centro della Semiosfera di Lotman. La sua grammatica
è troppo rigida e fissa perché essa possa facilmente creare nuova conoscenza. L’onto-
logia viene dettata a priori e semplicemente non può accogliere nuovi input, per usare
un termine informatico. La ricerca verticale non ci permette di trovare informazioni
che non siano quelle pensate durante la creazione del database; non ci si discosta mai
dal mondo artificiale e perfetto – ma imperfetto nella sua perfezione – di chi ha creato
la base di dati.
I sistemi ampi e disordinati, invece, rappresentano meglio ciò che accade davvero
nella vita di tutti i giorni, ciò che è accaduto storicamente e che succede tutt’ora
nell’interazione fra i popoli. Non sto dicendo che essi siano perfetti, ma sono convinto
che siano gli unici a rendere possibile la creazione di nuova conoscenza. Internet
stessa è un sistema di questo tipo e penso sia un ottimo esempio di Semiosfera.
Siti web come Wikipedia9 o i vari social network sono realtà consolidate, che forse
potrebbero apparirci ridicole, se non esistessero e se qualcuno oggi ce ne parlasse.
Nel titolo della sezione ho scritto il termine apparentemente, fra parentesi. Questi
sistemi, come quelli della Semiosfera, sono solo apparentemente disordinati. Hanno
un loro ordine interno, diverso per ognuno di essi, che per noi è difficile, se non
impossibile, carpire nella sua totalità. Essi possono anche essere formati da più
sistemi ordinati che coesistono fianco a fianco con le zone periferiche, quelle che
Lotman individua come le vere fucine della conoscenza. Comunque non potremmo
controllare quelle zone se non snaturandole, perché non le capiamo e perché sono in
costante evoluzione, come lo è l’ontologia che le descriverebbe. Un sistema liquido,
che non dobbiamo imparare a controllare, ma a percorrere.
2.2.2 Sistemi liquidi
Se vogliamo sfruttare le potenzialità di questi sistemi apparentemente disordinati,
dobbiamo trovare un modo per effettuare ricerche soddisfacenti in essi. Occorre una
ricerca orizzontale e non verticale, che ci restituisca esattamente ciò che cerchiamo
nei dati semistrutturati, con un’elevata precisione. Ciò che può venire subito in mente
è: questo esiste già, si chiama Google. Beh, non è esattamente così.
9http://www.wikipedia.org/
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Google è uno strumento potentissimo, che basa ogni sua query su più di duecento
fattori, dei quali il più importante è il famoso Pagerank. Pagerank calcola il numero
di link che sono stati fatti alle pagine. Maggiore è il numero di link, maggiore sarà
il suo rank. Però attenzione, perché ii link devono essere affidabili, cioè non puro
spam, per far salire il sito web di categoria. In questo modo Google ci restituisce un
elenco di pagine web che probabilmente soddisferanno la nostra ricerca, in quanto
i siti sono affidabili e sono stati citati più volte in altri siti affidabili. Google in realtà
lavora utilizzando anche altri filtri, che sono molto più controversi e non soddisfano
affatto l’opinione di tutti. Per esempio, le sue ricerche dipendono anche dai siti visitati
in precedenza e dal luogo da dove si effettua la ricerca. Non affronto questo aspetto
perché non è attinente alla mia tesi ed è comunque relativamente recente. Per chi
volesse approfondire, rimando all’articolo di Eli Pariser, How the net traps us all in our
own little bubbles10.
Noi scriviamo su Google una parola o un’insieme di parole da ricercare ed esso ci
restituisce un’insieme di pagine web relative alla nostra ricerca. Niente di più. Che poi
quelle pagine web ci siano utili con una probabilità molto alta, non cambia le cose.
Il motore di ricerca ci restituisce semplicemente altri dati, altra informazione grezza,
che dobbiamo interpretare. E cosa succederebbe se volessimo chiedere a Google quali
sono le dieci più grandi città del mondo? Questo tipo di richiesta non è molto facile
da interpretare. Non è la parola Amazon o Ducati, che rimandano immediatamente
ai rispettivi siti. La richiesta specifica di trovare le dieci città più grandi del mondo,
prevede che Google capisca la mia richiesta a livello semantico e che mi restituisca
una risposta di pari livello semantico. Questo, Internet non è ancora in grado di farlo.
Per la cronaca, inserendo “world’s largest cities” come parametro di ricerca, appaiono
vari siti web con il rank delle città addirittura da 1 a 100. Ma il punto è che qualcuno ha
dovuto costruire quelle pagine appositamente, ricercando i dati con fatica, da diverse
fonti, e mettendoli insieme. Inoltre, se quella pagina è stata creata tempo fa, non è
detto che oggi sia ancora aggiornata.
Una ricerca a livello semantico, via via sempre complicata, può sembrare un obiet-
10Pariser, Eli. How the net traps us all in our own little bubbles, The Observer, Sunday 12 June 2011,
http://www.guardian.co.uk/technology/2011/jun/12/google-personalisation-internet-data-filtering
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tivo utopico, un gruppetto di persone in particolare era tuttavia convinto che la cosa,
in un futuro, sarebbe stata possibile. La cosa interessante è che scrissero di questo
cinquant’anni fa, e parlavano anche di commercio elettronico e di messaggistica
istantanea, quando ancora Internet non esisteva.
2.3 Pionieri, geni, visionari
Si parla di fine anni ’40 e del pieno dei ’60. Si parla di quattro figure le cui idee hanno
precorso i tempi, in alcuni casi li hanno dettati; alcune delle loro idee sembrano ancora
irraggiungibili. Uno di questi tre uomini si chiamava Vannevar Bush11, l’altro Joseph
Carl Robnett Licklider12, ma diceva a tutti di chiamarlo Lick, il terzo Theodor Holm
Nelson13, meglio conosciuto come Ted Nelson e infine Douglas Doug Engelbart14,
l’inventore del mouse. Bush nacque nel 1890 e morì nel 1974; fu lui che diede la
scintilla iniziale, scrivendo un mitico articolo al quale tutti gli altri, chi più chi meno,
si ispireranno. Licklider nacque nel 1915 e morì nel 1990 ed è considerato uno dei
pionieri di Internet e del World Wide Web così come lo conosciamo, molto prima che
nascesse realmente. Nelson è nato nel 1937 e ha coniato il termine ipertesto, anche se
l’ipertesto di oggi non gli piace affatto. Engelbart è nato nel 1925, ha sempre studiato
e lottato per creare qualcosa che portasse benefici alla collettività e nal 1968 si esibì in
una presentazione che è stata soprannominata “La madre di tutte le demo”.
2.3.1 Vannevar Bush
Vannevar Bush è stato uno scienziato e inventore statunitense e coordinò il dipar-
timento di ricerca degli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale. Quando la
guerra stava per finire si pose due quesiti: cosa farsene adesso di tutti quei dati che
erano stati accumulati; e in che direzione gli scienziati si sarebbero potuti muovere
11Vannevar Bush (1980 – 1974) è stato uno scienziato e inventore statunitense
12Joseph Carl Robnett Licklider (1915 – 1990) era uno scienziato statunitense, considerato uno dei
padri di Internet
13Theodor Holm Nelson è nato nel 1937 a Chicago, Illinois; è un sociologo, un filosofo, ed è
considerato il padre del termine ipertesto
14Douglas Engelbart è un inventore americano, nato nel 1925; suo è il prototipo del primo mouse
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dal momento della vittoria in poi. Nel suo articolo As we may think15, pubblicato nel
luglio 1945, ha reso il mondo partecipe del suo pensiero.
Bush era assolutamente favorevole all’accumulo e alla crescita dei dati che si
avevano a disposizione e cercò di pensare a un modo per renderli più accessibili, per
evitare che informazioni preziose finissero nel dimenticatoio e non contribuissero,
invece, allo sviluppo del genere umano. Voleva che ognuno avesse la possibilità di
accedere a tutte le informazioni in modo rapido, semplice e preciso.
Nel suo articolo teorizza una macchina, che chiamò Memex. In questa macchina
era contenuta una conoscenza potenzialmente infinita, che veniva messa insieme
dall’utente stesso. Uno studente, per esempio, avrebbe potuto comprare il Memex e
poi riempirlo con microfilm contenenti migliaia di libri, pagine di appunti, qualsiasi
cosa di cui pensava di aver bisogno. La conoscenza nel Memex sarebbe stata di
facile e immediato accesso e aggiornamento. Il nome, che probabilmente sta per
memory extension, non è affatto casuale. Bush vedeva questa macchina come un
potenziamento della mente umana, così come una ruspa è utilizzata per potenziare la
forza dell’uomo, per esempio. Potremmo dire allora che il Memex era il prototipo di
un comune PC, ma ancora una volta sbaglieremmo, perché la vera idea rivoluzionaria
di Bush è il modo in cui i dati, dentro di esso, vengono ricercati.
“The real heart of the matter of selection, however, goes deeper than a
lag in the adoption of mechanisms by libraries, or a lack of development
of devices for their use. Our ineptitude in getting at the record is largely
caused by the artificiality of systems of indexing.”16
Bush giudica artificioso e poco conveniente il tradizionale metodo di indicizzazione,
lo stesso metodo che cambiò così tanto il modo di rapportarsi ai libri nel medioevo.
Adesso non basta più, non è più conveniente, con questa quantità di dati infinitamente
superiore. Bush ci fa notare che con le informazioni ordinate numericamente o
alfabeticamente, l’utente, per trovare ciò che gli serve, deve avventurarsi in una ricerca
15Bush, Vannevar. As we may think, The Atlantic Monthly, luglio 1945, http://www.theatlantic.
com/magazine/archive/1945/07/as-we-may-think/3881/
16Ibid.
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non naturale e poi riemergere e rientrare ancora nel sistema per trovare altro. E scrive
anche un’altra, laconica frase:
“The human mind does not work that way. It operates by association.”17
Il cervello umano funziona a salti, fra un frammento di informazione e l’altro, in
modo asincrono, seguendo connessioni puramente semantiche. Bush non ci dice
che dovremmo replicare perfettamente il comportamento del cervello umano, ma
che dovremmo comunque imparare da esso. Più che organizzare i dati secondo degli
indici, dovremmo organizzarli secondo le associazioni, proprio come fa il nostro
cervello.
“The process of tying two items together is the important thing.”18
L’utilizzatore del Memex avrebbe potuto legare insieme elementi diversi attraverso
parole chiave e personali associazioni in modo che, visionando uno di questi elementi,
tirando una leva – da notare che il Memex era costituito da un insieme di leve – avrebbe
potuto richiamare l’altro elemento al quale esso era collegato, anche se si trattava di
un testo di tutt’altro tipo. Oltre a queste associazioni, egli avrebbe potuto inserire
dei propri commenti e delle proprie note. Questo filo non si romperà mai, dice Bush,
nemmeno moltri anni dopo, e potrà essere condiviso con altri usufruitori del Memex.
Bush fa l’esempio di uno di questi fili, cioè di quello creato da una persona interes-
sata alle origini di arco e frecce. Attraverso le dozzine di libri che ha a disposizione
capisce che l’arco corto turco era nettamente superiore a quello inglese. Scopre per-
ché, analizzando le proprietà elastiche dello stesso e capisce che gli inglesi non lo
adottarono mai, pur riconoscendo la sua superiorità, per orgoglio. L’utente legherà
insieme tutte queste informazioni e poi sarà in grado di scambiarle in qualsiasi mo-
mento con altre persone. Semplicemente andando a ricercare in un indice la parola
arco, o frecce, tutte queste associazioni non sarebbero state possibili.
Lo scienziato statunitense, nell’ultima parte del suo articolo, si auspica una cosa
molto particolare. Per ideare il Memex egli ha pensato a come realmente funziona
il cervello umano, cioè per associazioni, non per indicizzazioni in ordine alfabetico.
17Ibid.
18Ibid.
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Allora si chiede se non sia possibile convertire la conoscenza, cioè i dati, le informa-
zioni, in qualcosa di direttamente assimilabile dal nostro cervello. Quando guardiamo
qualcosa, dice lo scienziato, l’informazione è trasferita al nostro cervello dai nostri
occhi per mezzo di impulsi elettrici. Questa è un’analogia di ciò che succede nel tubo
catodico del televisore: impulsi elettrici lo percorrono e ci restituiscono un’immagine
della realtà – della conoscenza. Bush parla anche degli impulsi che partono dal nostro
cervello e ci permettono di muovere le dita per pigiare i tasti; si chiede se essi non
potrebbero, un giorno, venire intercettati e reinterpretati da una macchina, come già
si fa per l’encefalogramma, per esempio. Alla fine si chiede se l’informazione che ci
arriva dai dati che possediamo non potrà essere, un giorno, veicolata in modo tale che
arrivi direttamente al nostro cervello come forma di sapere, come un flusso semantico.
Ecco un’altra ragione per cui probabilmente il nome della macchina teorizzata da
Bush sta per estensione della memoria. Egli riconosce che un pensiero simile è quasi
utopico, ma si auspica che il genere umano trovi un modo per analizzare e processare
l’intera massa di dati che ha a disposizione, così che un’informazione importante non
venga perduta, anche a distanza di anni, ma possa venire ripescata all’occorrenza e
mai dimenticata.
Descrivendo il suo Memex, Vannevar Bush, mise insieme molte idee che poi furono
più o meno messe in pratica – il nostro personal computer assomiglia molto a quella
macchina, anche se con meno leve da tirare – e altre che ancora rimangono utopiche.
L’idea delle associazioni, del legare insieme i dati per poi saltare da uno all’altro, era
per quel tempo assolutamente rivoluzionaria. Anticipava di qualche decennio lo
strumento che ho usato per costruire il sito web de Il Baule delle Storie, le etichette.
Le tag che usiamo sul web assomigliano molto alle associazioni a cui aveva pensato
Bush. Sono un pochino più caotiche, forse, di come mi immagino le sue. Lo scienziato
dice espressamente che nel Memex prevedeva anche l’aggiunta di note e commenti
e una buona associazione, secondo me, fruibile anche dopo molto tempo da altre
persone, è un’associazione che viene spiegata in qualche modo da chi la fa. Non tutti i
collegamenti sono così diretti e immediati da poter essere capiti subito da tutti. Le
etichette del sito del Baule sono volutamente vaghe, in quanto vogliono solo offrire
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spunti di lettura. Se parliamo di condivisione di conoscienza però, forse le connessioni
devono per lo meno avere la possibilità di essere spiegate, se chi le ha segnalate lo
desidera fare. L’altro ausipicio di Bush, quello che vede l’informazione veicolata
direttamente nel nostro cervello e la macchina come estensione e potenziamento
della nostra memoria, resta ancora oggi un’utopia. Per lo scienziato pareva naturale
l’esistenza di una macchina che, come per tutte le altre cose, come la forza, la vista,
l’udito, potenziasse anche la nostra mente. Il computer come è oggi, affianca la nostra
mente nel lavoro, non la potenzia. È una differenza sottile, a parole, ma abissale
in pratica. Bush non era il solo che pensava fosse fondamentale colmare questa
differenza.
2.3.2 Licklider
Licklider è stato uno scienziato americano esperto di computer ed è comunemente
considerato come uno dei pionieri di Internet. Il Council on Library Resources, fonda-
to nel 1956 dalla Ford Foundation, lo assunse dal 1961 al 1963 per cercare di aiutale
le biblioteche a raccogliere, organizzare e indicizzare e rendere accessibile il sempre
più crescente numero di dati a loro disposizione. Il report del suo lavoro diventò
un libro, intitolato Libraries of the Future19. Nella prefazione del suo libro Licklider
fa un esplicito riferimento all’articolo di Bush, As we may think[8] e anzi, dedica il
libro proprio a lui. Il libro parla di come un giorno gli uomini potrebbero accedere
alle informazioni e di come questo metodo cambierebbe il modo i cui lavoriamo,
prendiamo le nostre decisioni, viviamo. Oltre al libro qui di seguito analizzo anche un
articolo di Licklider, intitolato Man-Computer Symbiosis20, scritto nel 1960, che è la
naturale anticipazione delle idee che verranno espresse nel report.
Secondo Licklider, tutto l’impegno che è stato messo nel cercare di capire quali sono i
compiti destinati all’uomo e quali destinati alla macchina è stato inutile, perché crede
19Licklider, Joseph Carl Robnett. Libraries of the Future, The M.I.T. Press, Massachusetts Institute of
Technology, Cambridge, Massachusetts, 1965
20Licklider, Joseph Carl Robnett. Man-Computer Symbiosis, “IRE Transactions on Human Factors in
Electronics”, vol. HFE-1, 4-11, 1960
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che la macchina, l’essere umano e il corpus della conoscenza debbano essere stretta-
mente legati fra di loro. Parla di una simbiosi fra uomo e computer. Simbiosi: sintonia,
intima associazione, compenetrazione, fusione fra organismi di natura diversa. Come
l’albero del fico, dice, che viene impollinato solo dall’insetto Blastophaga grossorun
e per contro, la larva dell’insetto vive i suoi primi giorni di vita nel frutto, traendone
nutrimento. Licklider non vede il computer come un possibile potenziamento della
mente umana, egli va oltre questa definizione, teorizzando e auspicandosi una totale
e profonda comunione fra il computer, l’essere umano e la conoscenza. Quest’ulti-
ma, è assolutamente fondamentale, infatti lo scienziato mette bene in chiaro che il
termine che adopera, man-computer symbiosis – uomo-computer simbiosi – è solo
un’abbreviazione e necessita del terzo elemento.
Perché una simbiosi fra uomo e computer? Secondo lo scienziato essa è necessaria
per affrontare i problemi del reale, non quelli già pensati a priori da un programma-
tore. Non tutti le opzioni e gli imprevisti possono essere coperti a priori, non tutte
le varianti possono essere implementate mentre si scrive un programma. Almeno,
non quando si prende come oggetto la realtà e non solo una piccola e schematizzata
parte di essa. Licklider parla di un processo di pensiero e di azione in real time, cioè
mentre le cose stanno succedendo, senza bisogno di una programmazione preceden-
te. Per riallacciarsi ai discorsi precedenti: senza un’ontologia costruita a priori ma
utilizzandone una che si disfa e si ricostruisce secondo i cambiamenti e i dati presi dal
vivo.
I computer sono più veloci e precisi degli esseri umani, ma possono esegui-
re solo operazioni elementari, dettate dalla loro pre-programmazione. Gli esseri
umani sono capaci di “programming themselves contingently”21, di programmarsi
contingentemente. Per questo è auspicabile una simbiosi fra questi due organismi.
Nel 1960, nell’articolo Man-Computer Symbiosis [11] Licklider descrive un espe-
rimento. Calcola qual è la percentuale di tempo che egli dedica alla ricerca di dati,
al lavoro su di essi perché possano da lui essere letti e interpretati sotto forma di
informazioni, per studiarle e digerirle. E poi calcola quanto tempo gli occorre, dopo
tutte queste operazioni, per prendere una decisione. La risposta è che la stragrande
21Ibid.
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maggior parte del tempo, quasi i nove decimi, viene usato nella prima fase e poi
all’ultimo passo, quello che in realtà può essere giudicato il più importante, perché è
lì che avviene veramente qualcosa, viene dedicato solo un decimo del tempo di lavoro
totale. Se il computer potesse aiutare la mente umana nelle operazioni descritte nella
prima fase, il tempo di lavoro per prendere delle decisioni o per creare conoscenza
si ridurrebbe drasticamente. L’aiuto che si auspica lo scenziato non si traduce in un
potenziamento delle tecniche di ricerca dei dati o della processazione di essi, ma in
un nuovo modo di concepire la macchina. Come già Bush aveva pensato, il computer
dovrebbe funzionare in modo simile al cervello umano, considerando le informazioni
per associazioni, modellandosi con il modo di pensare dell’utente; è lì che sta la vera
simbiosi.
Queste riflessioni gettano le basi per il lavoro che Licklider inizierà di lì a poco, ri-
guardo le Libraries of the Future. Nel suo libro, conia un nuovo termine: Procognitive
System – sistema procognitivo. Pro-cognitivo, perché è a favore della conoscenza e del
suo sviluppo. Il sistema Procognitivo è basato su tre semplici elementi: il corpus della
conoscenza, la domanda e la risposta.
Licklider si ispira ancora al lavoro di Bush e guarda al cervello umano. Il concetto è
semplice: il cervello umano processa le informazioni e le immagazzina non come dati,
ma come rappresentazione delle informazioni. È per questo motivo che noi riusciamo
in pochissimo tempo a fare associazioni libere fra le nostre conoscenze, anche se
riguardano argomenti diversissimi. Nella nostra testa non abbiamo migliaia di dati
che devono essere ogni volta riletti – o ripensati – ma abbiamo pura conoscenza
che può essere da noi sfruttata a piacimento. Ma il nostro cervello è fallibile, la
memoria labile e a volte inaccurata, è per questo secondo Licklider che ci occorre
l’aiuto dei computer, che quindi dovrebbero risponderci non con dei dati, ma con
delle conoscenze, nella forma in cui esistono nella nostra testa.
Quindi si dovrebbe poter chiedere informazioni alle biblioteche del futuro in un lin-
guaggio molto simile a quello naturale e ricevere in risposta non dati da reinterpretare,
ma:
“suggestions, answers to questions, and made-to-order summaries of the
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kind that a good human assistant might prepare if he had a larger and
more accurate memory and could process information faster”22
Raggiungere un traguardo del genere implica che tutto il corpus della conoscenza
umana sia processato in questo nuovo metodo di rappresentazione dell’informazione,
che non esisteva nel momento in cui Licklider scriveva e non esiste nemmeno ai giorni
nostri. Tutti, scrive lo scienziato, potrebbero collaborare, sia gli specifici addetti, che
qualunque utente. Licklider prospetta che molti utenti aiuterebbero nella creazione
del nuovo corpus, prevedendo già la nascità delle comunità di volontari che oggi
sul web lavorano a tantissime realtà importanti. Il sistema Procognitivo avrebbe per
prima cosa evidenziato tutte le connessioni semantiche fra le varie informazioni di
discipline diverse e poi avrebbe convertito tutto in questo nuovo linguaggio simile a
quello umano.
È importante notare come Licklider vedesse il tutto come “un adaptive, self-
organizing process”23, un processo adattativo e auto-organizzativo. Una vera e propria
semiosfera, capace di cambiare secondo le necessità, un sistema apparentemente
disordinato. Liquido.
La fase di pensiero creativo dell’utente finale non sarebbe comunque messa in
discussione, anche se egli riceverebbe risposte sotto forma di conoscenze, anzi, se-
condo lo scienziato essa verrebbe potenziata, creando solo nuove conoscenze, che
andrebbero ad arricchire il corpus.
Un punto nella teoria di Licklider può far storcere il naso, se si considera anche
il periodo in cui Libraries of the Future ha preso vita. Siamo nella metà degli anni
sessanta e la discussione sull’AI, l’intelligenza artificiale, era accesissima e più di uno
scenziato era se non convinto, fortemente speranzoso nella nascita di un compu-
ter pensante. Licklider non era fra questi, o meglio, non riteneva una prerogativa
necessaria l’intelligenza artificiale alla costruzione delle biblioteche del futuro.
Secondo lui anche gli sforzi che si stavano facendo verso la ricerca sintattica erano
utili, perché prevedeva che quando questi strumenti sarebbero stati abbastanza po-
tenti avrebbero favorito anche la ricerca semantica.
22Libraries of the Future, pag. 25
23Ibid., pag. 91.
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Licklider prende spunto da Bush per scrivere la sua teoria, ma ciò che ci propone è
qualcosa di molto diverso. Le idee di Licklider sono molto più proiettate verso il futuro
e la cosa più interessante di esse è che comprendono anche tutta la parte sociale
che oggi è una realtà. Il corpus di conoscenza che immagina è processato e reso
possibile dalla comunità degli utenti, che collaborano volontariamente alla riuscita di
esso. I suggerimenti di tutti sono importantissimi, anzi, fondamentali. Un ambiente
semiotico che si autoregola e si adatta ai cambiamenti, un vero e proprio sistema
liquido, senza ontologie create a priori.
2.3.3 Ted Nelson
Sistemi aperti e apparentemente disordinati, informazioni complesse organizzate e
collegate semanticamente, hanno bisogno di un luogo dove è possibile per noi visua-
lizzarli. Questo posto non può essere banale. Deve offrire svariate funzioni e metodi
per aprire la nostra mente alla conoscenza. Ted Nelson teorizzò il luogo, o sistema
che dir si voglia, che secondo lui avrebbe potuto offrirci tutto questo. Ted Nelson ha
coniato il termine ipertesto, ma lui lo intendeva in modo molto diverso da come lo
intendiamo noi.
Theodor Holm Nelson è nato nel 1937 e per tutta la sua vita ha lavorato al Progetto
Xanadu, fondato nel 1960. Il progetto nacque per offrire alle persone una rete di com-
puter basati su un’interfaccia semplice ma estremamente potente, che le aiutasse a
visualizzare e interagire con la conoscenza nel miglior modo possibile. Nel suo articolo
A File Structure for the Complex, the Changing and the Indeterminate24, pubblicato
nel 1965 – da notare, lo stesso anno di Libraries of the Future – egli spiega come si
potrebbe fare.
24Nelson, Theodor Holm. A File Structure for the Complex, the Changing and the Indeterminate,
Original Publication: Association for Computing Machinery: Proceedings of the 20th National Con-
ference, http://www.scribd.com/doc/454074/A-File-Structure-for-the-Complex-The-Changing-And-the-
Indeterminate, pagg. 84-100, Ed. Lewis Winner, 1965
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Anche Nelson prende ispirazione dal Memex di Bush, citandolo nel suo articolo,
ma dice anche che le informazioni sono diventate così tante e così complesse e le
persone hanno bisogno di così tante cose diverse, che l’unico modo per soddisfarle è
quello di semplificare il più possibile l’esperienza del fruitore.
“These uses and considerations become so complex that the only answer
is a simple and generalized building-block structure, user-oriented and
wholly general-purpose.”25
Una struttura semplice quindi, adatta a ricevere input miscellanei, provenienti dalle
più svariate fonti, e presentarle nel modo più semplice e naturale possibile. Il pen-
siero corre immediatamente alle ricerche parallele che Licklider stava facendo. Ciò
che Nelson propone nel suo articolo sembra lo strumento perfetto per accogliere la
conoscenza processata nel modo in cui pensava Licklider.
Nelson prende subito come esempio uno scrittore che è seduto al tavolino e cerca
di buttare giù qualcosa. Non a caso, viene citato un lavoro creativo. Lo scopo di
nelson è proprio quello di aiutare la persona nel processo di creazione e generazione
di conoscenza. Dice che il lavoro dello scrivere non è lineare e difficilmente seguirà
uno schema creato a priori. Gli scrittori spesso pensano a qualcosa, un’idea, che poi
durante la stesura del testo cambia e si evolve. Lo schema generale subisce variazioni
e modifiche e alla fine del lavoro magari non è più la stessa cosa. Proprio come
l’ontologia nei sistemi aperti, aggiungerei io. Quindi Nelson afferma che:
“If a writer is really to be helped by an automated system, it ought to
do more than retype and transpose: it should stand by him during the
early periods of muddled confusion, when his ideas are scraps, fragments,
phrases, and contradictory overall designs. And it must help him through
to the final draft with every feasible mechanical aid – making the fragments
easy to find, and making easier the tentative sequencing and juxtaposing
and comparing.”26
25Ibid.
26Ibid.
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Quindi vediamo come l’idea di Nelson sia un ambiente che stimoli il più possibile la
creatività. Il sistema, dice lo studioso, accoglierebbe un’illimitata quantità di testi in
ogni forma possibile, anche commenti e spiegazioni connessi a essi. Inoltre, l’ambien-
te in questione avrebbe “an unlimited number of categories”, un illimitato numero di
categorie. All’utente sarebbe inoltre permesso di cambiare la disposizione, la visualiz-
zazione dei files e così via. Nelson capisce bene che l’usabilità e la personalizzazione
sono fondamentali, tutte questioni sulle quali il web di oggi punta moltissimo. E, cosa
fondamentale:
“No hierarchical file relations were to be built in; the system would hold
any shape imposed on it.”27
Nessuna forma predefinita ma solo quella che l’utente darebbe al sistema, che si
modella ogni volta in modo diverso per ogni persona.
Il sistema manterrebbe inoltre traccia di ogni bozza che l’utente crea, senza disfar-
sene se non a lavoro compiuto, anzi, all’utente sarebbe permesso anche di mantenere
le bozze anche al termine dell’opera, da usare a piacimento. Nelson vuole introdurre
anche questa possibilità perché capisce che non può esistere un originale univoco in
un sistema aperto quale può essere la mente di uno scrittore o il corpus della cono-
scenza. Generando nuovo contenuto si può avere necessità di visionare vecchie idee,
momentaneamente scartate, e Nelson vuole dare all’utente questa possibilità.
È per questo che chiama il suo sistema ELF, che sta per Evolutionary List File,
cioè Lista di File Evolutiva. La parola evolutiva è quella più importante. La struttura
dell’ELF deve cambiare, dice Nelson, secondo le decisioni e i bisogni del fruitore. I file
stessi, le loro interconnessioni, la loro forma e prentazione, devono poter essere in
grado di evolversi nel vero senso della parola.
Un sistema di questo tipo è ben diverso dal semplice ipertesto di oggi, che il più
delle volte viene associato ai link, senza ulteriori riflessioni. Eppure Nelson viene
considerato il padre di questo termine. Ciò è accaduto perché nel suo articolo egli
parla anche dei link. Afferma che l’ELF dovrebbe essere il più semplice possibile,
proprio per essere in grado di mutare così velocemente, e dovrebbe avere tre elementi
27Ibid.
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fondamentali: una entry, una list e, appunto, un link. La entry è l’informazione creata
dal fruitore – testo, appunto, qualsiasi cosa – la list è una possibile ordinazione delle
entries, sempre creata dal fruitore, e il link è la connessione fra due entries. Il fruitore
può creare quante connessioni desidera, del genere che vuole, specificando o meno il
perché delle sue connessioni. Molto spesso quindi esse saranno semantiche, più che
un semplice puntamento. Addirittura Nelson afferma che:
“The ELF may be thought of as a place; not a machine, but a piece of
stationery or office equipment with many little locations which may be
rearranged with regard to one another.”28
Questo è il luogo, dunque, pensato da Nelson, che non esclude nemmeno che al
suo ELF possano venire aggiunte nuove funzionalità, pur mantenendo le sue compo-
nenti di base. Per esempio, dice, permettere alle entries di avere più link associati a
esse e non solo la funzione uno a uno. Ogni link ha poi un significato per chi utilizza
l’ELF, che può anche scegliere di esplicitare.
In un certo qual modo, l’ELF ci ricorda alcuni dei programmi o device che utiliz-
ziamo oggi, con le sue funzioni di personalizzazione e il più possibile user-oriented.
Comunque mi sembra che ciò che sia stato fatto è stato prendere spunti da alcune
buone idee di Nelson per creare qualcosa di diverso. Per esempio, come già accennato,
egli è considerato il padre del termine ipertesto, il che è verissimo, solo che l’ipertesto
che gli si attribuisce, quello che usiamo tutti i giorni sul web, è solo la centesima parte
della sua idea originale. Nelson scriveva:
“Let me introduce the word “hypertext” to mean a body of written or
pictorial material interconnected in such a complex way that it could not
conveniently be presented or represented on paper. [. . . ] However, its
internal file structure would have to be built to accept growth, change and
complex informational arrangements. The ELF is such a file structure.”29
28Ibid.
29Ibid.
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La vera diversità dell’idea di Nelson è che il suo sitema è fatto apposta per descrivere i
sistemi aperti e apparentemente disordinati, i sistemi liquidi, di cui non sappiamo
la struttura finale, la semiosfera descrittaci da Lotman, il corpus della conosceza
procognitivo introdotto da Licklider. In ultima analisi, il reale.
“Thus it may help integrate, for human understanding, bodies of material
so diversely connected that they could not be untangled by the unaided
mind.”30
Riguardo le categorie Nelson dice che sono chimeriche, o temporali, e che il sistema
si deve adattare al loro cambiamento o alla loro cancellazione. Una nuova struttura
deve essere in grado di nascere dagli scampoli della vecchia e ormai superata organiz-
zazione, in una continua evoluzione. L’ELF così come è stato pensato mantiene tutti i
cambiamenti che sono stati fatti nel tempo ed è quindi possibile tornare indietro verso
una struttura che avevamo abbandonato, se in un futuro si rivela invece la migliore.
Considerato tutto questo, non è un caso quindi che Ted Nelson affermi:
“Today’s popular software simulates paper. The World Wide Web (another
imitation of paper) trivializes our original hypertext model with one-way
ever-breaking links and no management of version or contents.”31
L’insuccesso di Project Xanadu
Non entro nel merito dell’insuccesso da parte di Nelson e dei membri della sua
squadra nella realizzazione di un prototipo soddisfacente dell’ELF. Non è pertinente
alla mia tesi e ho già discusso la parte che mi interessa, cioè l’idea originale. Dalle
informazioni che si trovano in rete sembra che l’insuccesso sia stato cusato da cattiva
organizzazione e/o mancanza di fondi. Varie controversie si sono aperte negli anni e
qui cito i riferimenti per chi volesse più informazioni al riguardo:
• Gary Wolf, The Curse of Xanadu, giugno 1995, http://www.wired.com/wired/
archive/3.06/xanadu_pr.html – articolo di critica al Project Xanadu
30Ibid.
31http://xanadu.com/
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• Theodor Holm Nelson, Errors in “The Curse of Xanadu”, by Gary Wolf, http:
//www.xanadu.com.au/ararat – la risposta di Nelson
Solo nel 2007 è stato rilasciato un ambiente dimostrativo chiamato Xanaduspace32,
nel quale alcune riproduzioni di documenti flottano in aria e sono collegati da fili di
diverso colore. Per l’utente è possibile muoversi in 3D usando la tastiera e il mouse. È
solo una dimostrazione comunque, non è possibile interagire con esso più di così.
2.3.4 Engelbart
Douglas, Doug, Engelbart è nato nel 1925. Se si pensa a un appellativo per lui, si
potrebbe scegliere inventore. Egli viene infatti ricordato per aver inventato assieme
alla sua equipe, fra le altre cose, il primo prototipo di mouse. Ma l’idea che c’è
dietro a questa invenzione e ad altre, come i link dinamici fra i files o la shared-
screen collaboration, è originata da una più ampia visione delle cose, un’ideologia
profondamente radicata in Engelbart, che lo ha guidato e lo guida in ogni suo passo.
Questa filosofia deriva dalla lettura di As we may think di Bush e dei lavori del linguista
Benjamin Lee Whorf33.
Da Bush, Engelbart eredita la visione di una collettività che contribuisce al bene
comune e al miglioramento della conoscenza e di tutta l’umanità. L’articolo di Bush
quindi ispira anche Engelbart, dopo aver fatto la stessa cosa Nelson e dopo essere stato
riconosciuto da Licklider come un incredibile contributo e aver meritato la dedica al
suo libro Libraries of the future.
Di Whorf, Engelbart abbraccia il concetto di relatività linguistica.
Benjamin Whorf
Benjamin Whorf è stato un linguista americano che ha introdotto il concetto di rela-
tività linguistica, cioè di come, secondo lui, la lingua che si usa influenzi il pensiero,
il modo di pensare, delle persone e dei popoli. Nei suoi articoli si rifà alle proprie
32http://xanadu.com/
33Benjamin Whorf (1897-1941) è stato un linguista americano che ha introdotto il concetto di
relatività linguistica
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esperienze personali, una su tutte il lavoro che svolgeva per un’assicurazione, e prende
in esame la lingua Hopi, la lingua dei nativi d’America.
Nel corso degli anni, lavorando come assicuratore, dice di aver notato svariati
esempi di come la cattiva interpretazione della lingua abbia influenzato il comporta-
mento delle persone, causando gravi incidenti, come in questo caso:
“around a storage of what are called “gasoline drums,” behavior will tend to
a certain type, that is, great care will be exercised; while around a storage
of what are called “empty gasoline drums” it will tend to be different-
careless, with little repression of smoking or of tossing cigarette stubs
about. Yet the “empty” drums are perhaps the more dangerous, since they
contain explosive vapor. Physically the situation is hazardous, but the
linguistic analysis according to regular analogy must employ the word
“empty,” which inevitably suggests lack of hazard.”34
Secondo Whorf la parola empty, vuoto, modifica in modo dannoso il comportamento
di chi si avvicina ai barili di carburante. Gli empty drums non sono in realtà vuoti, ma
sono pieni di gas e sono quindi molto più infiammabili e pericolosi di quelli pieni di
liquido. Nel suo articolo The relation of habitual thought and behavior to language35,
Whorf fa altri esempi di quanto una cattiva comprensione della lingua possa essere
pericolosa, e ci dice che esempi del genere potrebbero moltiplicarsi. Aggiunge:
“And we always assume that the linguistic, analysis made by our group
reflects reality better than it does.”36
La cosa interessante è che egli riesce, con eleganza, ad accostare queste osservazioni
empiriche, con gli studi durati anni che ha condotto sulla lingua Hopi. Gli Hopi sono
una popolazione di indiani d’America originari dell’Arizona e mentre Whorf analizza
la loro lingua si trova davanti a delle pregnanti questioni:
“(1) Are our own concepts of “time,” “space,” and “matter” given in sub-
stantially the same form by experience to all men, or are they in part
34Whorf, Benjamin. The relation of habitual thought and behavior to language, http://sloan.
stanford.edu/mousesite/Secondary/Whorfframe2.html
35Ibid.
36Ibid.
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conditioned by the structure of particular languages? (2) Are there tracea-
ble affinities between (a) cultural and behavioral norms and (b) large-scale
linguistic patterns?”37
Le due domande sono semplici, ma dense di significato. In pratica il linguista si chiede
se egli considera il tempo e le quantità, lo spazio, in un certo modo perché la sua
lingua fa così e se la sua visione delle cose sia o meno differente da quella di altri
popoli. Ci sono affinità fra le norme di comportamento e disegni linguistici di larga
scala?
Nella lingua Hopi il tempo, per esempio, non si esprime come si fa nelle lingue
dell’Europa dell’ovest. Noi diciamo fra dieci giorni, quantifichiamo il tempo secondo
unità di base in successione fra loro. Gli Hopi no. Per loro il tempo non può essere
espresso in questo modo, perché più che passare, il tempo ritorna. Non capirebbero
mai un proverbio come “domani è un altro giorno”, perché per loro il domani non è
affatto un altro giorno, non completamente. La loro focalizzazione, nella vita, nelle
cerimonie, in tutto quanto, è sulla preparazione, su ciò che avviene prima del verifi-
carsi di un evento. Per loro lo scorrere dei giorni è come la visita di un ospite, sempre
lo stesso ospite, che ritorna, e ogni volta è solo un poco diverso, come potrebbe essere
un uomo che si è cambiato d’abito. Gli Hopi non direbbero mai “sono rimasti per
dieci giorni”, direbbero invece “sono rimasti fino all’undicesimo giorno”. Nella loro
lingua i plurali non possono esprimere delle quantità astratte, non c’è un concetto di
tempo, dice Whorf, suddiviso secondo delle unità basilari, quindi per gli Hopi il tempo
è un unico lungo scorrere e la preparazione delle cose è la chiave per affrontarlo.
Un’altra differenza: la materia. In Hopi ci sono varie parole per indicare la parola
acqua. Questo perché secondo la parola che viene usata, è indicata anche la quantità
di acqua a cui ci si riferisce. Una stessa parola è doppio veicolo semantico.
“Hopi has two words for water quantities; ka yi and pa ha. The difference is
something like that between “stone” and “rock” in English, pa ha implying
greater size and “wildness”; flowing water, whether or not outdoors or
in nature; ispa ha; so is “moisture.” But, unlike “stone” and “rock,” the
37Ibid.
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difference is essential, not pertaining to a connotative margin, and the
two can hardly ever be interchanged.”38
Abbiamo qui un livello semantico profondo, che non necessita e anzi, non prevede,
prefissi per specificare la quantità di acqua di cui stiamo parlando. Anche la materia
stessa sembra poter essere accomunata al concetto di tempo, perché è anch’essa
inquantificabile precisamente.
Tutte queste differenze linguistiche influenzano, secondo Whorf, il microcosmo
che ogni uomo porta dentro di sé e influiscono sul modo in cui ogni uomo si rapporta
con il macrocosmo intorno a sé. Whorf chiama questo microcosmo thought world,
mondo del pensiero, che per gli Hopi è importantissimo. Il loro approccio linguistico
alle cose si riflette anche sul loro comportamento. Per loro la preparazione agli eventi
è importantissima – accogliere lo stesso ospite che arriva indossando un abito diverso
– ed è importante immettere pensieri positivi in ciò che fanno.
“WE tend to believe that our bodies can stop up this energy, prevent it
from affecting other things until we will our BODIES to overt action. But
this may be so only because we have our own linguistic basis for a theory
that formless items like “matter” are things in themselves, malleable only
by similar things, by more matter, and hence insulated from the powers of
life and thought. It is no more unnatural to think that thought contacts
everything and pervades the universe than to think, as we all do, that
light kindled outdoors does this. And it is not unnatural to suppose that
thought, like any other force, leaves everywhere traces of effect.”39
Questa credenza, questa fisicità del pensiero, porta la comunità a collaborare di più,
a mettere insieme pensieri positivi in ciò che fanno, per far sì che le cose risultino
migliori. Una preparazione collettiva per accogliere i giorni che ritornano, che si
riscontra anche nelle loro danze popolari, come descrive Whorf, che sono costituite
dal battere i piedi per terra, in movimenti veloci, corti e martellanti, ripetuti migliaia
di volte, ora dopo ora.
38Ibid.
39Ibid.
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Avendo fatto questa premessa sui lavori di Whorf sarà più facile capire come e in
che misura Engelbart è stato influenzato da essi negli anni successivi. Poco importa
se poi molti linguisti e pensatori criticheranno gli studi di Whorf, essi hanno lasciato
una traccia profonda sull’inventore statunitense.
Tornando a Engelbart
Engelbart è convinto che la conoscenza e la nostra capacità di affrontare situazioni
complicate, dipendano da un sistema gerarchico. In pratica, ogni volta che ci troviamo
ad affrontare una situazione di alto livello nella scala gerarchica, come per esempio gui-
dare una macchina, ricerchiamo e mettiamo in moto tutte le sub e subsub-conoscenze
che ci occorrono. Un indigeno di una tribù, dice, ha le nostre stesse potenzialità ed è
come noi, ma non riuscirebbe a guidare una macchina se gli venisse messa davanti,
come non riuscirebbe a fare moltissime cose che per noi sono semplicissime. Questo
perché gli mancano quelle conoscenze che si sono andate a sedimentare in noi negli
anni, durante un processo che è iniziato all’alba dei tempi, sin dalla prima apparizione
di un cervello umano. È anche sicuro, come ho già accennato, che la sua missione
debba essere quella di fare qualcosa per aiutare la comunità ad evolversi, a diventare
migliore.
Il suo lavoro iniziò veramente nel 1962, quando scrisse una proposta di ricer-
ca intitolata Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework40, nella quale
descriveva l’obiettivo del suo lavoro e che convinse l’ARPA – la stessa per la quale
lavorava Licklider – a finanziare i suoi studi. Già dal titolo della proposta vediamo
come Engelbart mantenga fede alla sua visione delle cose.
Nell’introduzione di Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework En-
gelbart spiega cosa intende con aumento dell’intelletto umano: accrescere la capacità
degli uomini di risolvere situazioni complesse. Avere una visione più ampia del proble-
ma, riuscire a pensare e analizzare più velocemente i problemi che prima sembravano
insormontabili. Avere una maggiore capacità di calcolo, di reperibilità delle infor-
40Engelbart, Douglas. Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework, 1962, http://www.
dougengelbart.org/pubs/augment-3906.html
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mazioni, eccetera. Con la dicitura situazione complessa, Engelbart si riferisce alle
questioni dei campi più svariati, che possono andare dalla fisica, alla matematica,
design, problemi della vita di tutti i giorni. Questi aiuti sarebbero stati dati all’uomo
attraverso sofisticati metodi elettronici.
È da notare che al tempo, siamo nel 1962, non era ancora uscito il principale lavoro
di Licklider, Libraries of the future[12], ma era uscito il suo articolo Man-Computer
Symbiosis[11], nel 1960. Engelbart quindi si è ispirato anche al lavoro di Licklider,
mettendone in pratica, come vedremo, una parte.
Gli obiettivi dello studio, presentati nella proposta, erano due: (1) trovare i fattori
che limitavano l’efficacia del singolo individuo nel maneggiare le informazioni e
quindi la difficoltà del soddisfare i bisogni della società e (2) trovare nuove tecniche e
procedure per colmare questi limiti e dare quindi un aiutò sia all’individuo che alla
società.
Engelbart si focalizza molto sul modo secondo cui crede che noi esseri umani
usiamo la conoscenza, cioè a strati, partendo dai più profondi sino ad arrivare a
quelli più alti e complessi. Il suo intento è quello di accendere delle scintille, che poi
potrebbero propagarsi in tutti gli strati, modificando – migliorando – il modo in cui le
persone affrontano i loro problemi. Egli credeva che anche migliorando uno solo dei
modi in cui le persone accedono alla conoscenza avrebbe potuto innescare qualcosa
di molto più grande. In questo si vede l’influenza dei lavori di Whorf, quando dice che
la lingua influenza il modo di pensare degli esseri umani. Engelbart sostituiva la lingua,
nel ragionamento, con innovativi mezzi tecnologici per accedere alla conoscenza e
sfruttarla.
Anche da ciò nasce il suo modo di lavorare aperto e per tentativi, il bootstrapping,
una metodologia in cui Engelbart credeva molto, che consiste in organizzazioni che si
autosostengono lavorando ricorsivamente per migliorare se stesse.
L’apertura della mente di Engelbart si riscontra anche nello stesso Augmenting
human intellect. Egli dice di non sapere quali miglioramenti avrebbero portato a
lungo termine le innovazioni tecnologiche che proponeva di sviluppare, ma che
sicuramente sarebbe stato un primo passo, un tentativo verso un bene comune più
alto. E che comunque, diceva, non sapeva come in futuro avrebbero potuto cambiare
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le cose grazie alle migliorie tecnologiche, né come sarebbero cambiati gli esseri umani.
Engelbart si rendeva conto che era importante anche lavorare passo passo, senza
poter vedere il traguardo o senza poter sapere cosa sarebbe successo.
“In other words, the human mind neither learns nor acts by large leaps, but
by steps organized or structured so that each one depends upon previous
steps.”41
Di nuovo qui sembrano ritornare i sistemi aperti e – apparentemente – disordinati.
Engelbart sa di non poter vedere un ordine più grande, che abbracci tutto quanto,
ma da uomo appassionato sente di dover fare qualcosa, qui e ora, per perorare la sua
causa, la sua missione di donare qualcosa alla collettività.
Nella proposta di ricerca, l’inventore indica quattro punti fondamentali, quattro
augmentation means, cioè mezzi per aumentare la potenza dell’intelletto: (1) gli
artefatti, cioè le innovazioni tecnologiche vere e proprie; (2) la lingua , cioè il modo
in cui “the individual parcels out the picture of his world into the concepts that his
mind uses to model that world, and the symbols that he attaches to those concepts
and uses in consciously manipulating the concepts (“thinking”)”42. Il punto tre è
la (3) metodologia, le strategie e le procedure che gli uomini adottano per risolvere
i problemi. Infine (4) l’allenamento, la preparazione, le condizioni necessarie per
permettere alle persone di sfruttare i tre mezzi di cui sopra in modo operativo.
Con il sistema che vuole sviluppare, Engelbart si propone di andare a coprire tutti i
punti descritti sopra. La lingua è un punto importantissimo, che si rifà espressamente
a Whorf, nel quale viene ribadito che Engelbart si propone di cambiare il modo in
cui le persone guardano al mondo circostante grazie all’utilizzo di sistemi tecnologici
innovativi e migliori.
The mother of all demos
Gli studi di Engelbart ebbero la loro consacrazione il 9 dicembre 1968, quando i lavori
del gruppo di studio vennero presentati dall’inventore davanti a una platea di mille
41Ibid.
42Ibid.
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scienziati. Questa presentazione fu ribattezzata The mother of all demos43, la madre di
tutte le presentazioni, in quanto suscitò un entusiasmo incredibile e per le prima volta
fu visto all’opera, tra le altre cose, un mouse. L’immagine della faccia di Engelbart
viene proiettata su di uno schermo mentre sotto, in trasparenza, si vede tutto quello
che sta facendo sulla sua console, utilizzando mouse e tastiera.
Il sistema presentato da Engelbart e il suo team è chiamato NLS, oN-Line System,
un sistema collaborativo fra più computer collegati in rete. Oltre al mouse Engelbart
presenta varie innovazioni, sia tecnologiche che concettuali. Mostra il word processor,
questo “blank piece of paper”, come lo definisce, sul quale si possono eseguire moltis-
sime operazioni, come tagliare, copiare e incollare. L’utente da quel momento in poi
avrebbe avuto molte possibilità in più, molti più modi per modellare le conoscenze e
per crearle.
Cose che oggi possono sembrarci quasi banali un tempo non lo erano affatto.
La visualizzazione dei file per esempio. Engelbart spende tempo per dimostrare il
modo che lui e il suo gruppo avevano sviluppato per visualizzare i file secondo liste
ordinate, mostrando solo la prima riga di essi – file di testo naturalmente –; salvarli
e richiamarli, scegliere il modo in cui si preferiva vederli. Questo della scelta è uno
dei temi che tornano più spesso e che caratterizzano, come abbiamo visto, il lavoro
di Engelbart. La scelta e l’apertura a stimoli e idee nuove. Un’altra dimostrazione
che dà l’inventore è la creazione dinamica di categorie e sotto-categorie. Usa un
esempio semplice: la lista della spesa. Davanti a tutti, inizia a spiegare che la moglie
gli ha chiesto di comprare delle cose prima di tornare a casa e lui ha creato un file per
ricordarle tutte. Il file però è diventato un lungo elenco disordinato e allora spiega
come potrebbe essere modificato. Crea in tempo reale la categoria Products e inizia
a ordinare le cose della lista, inserendo per esempio le banane e le carote in questa
categoria. E poi crea un’altra sottocategoria per le banane – “something I’ve just
invented: a skinless banana”, dice nella presentazione – e mostra quanto sia facile
creare un sistema gerarchico dinamicamente. In più, le opzioni di visualizzazione
per l’utente sono molteplici – lista ordinata numericamente e non, possibilità di
scegliere quanti sottolivelli visualizzare, eccetera. Engelbart si focalizza molto sulla
43http://youtube.com/watch?v=JfIgzSoTMOs e successivi
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visualizzazione. Il suo lavoro è estremamente user oriented, perché l’obiettivo che
vuole raggiungere è quello di fornire modi totalmente nuovi e aperti per accedere alla
conoscenza.
In questo senso è rivolto anche il lavoro sui link, molto probabilmente ispirato dagli
studi di Nelson. Engelbart dà la prima dimostrazione pratica di un link e di movimento
dinamico all’interno di un file. Per questa ragione l’inventore è considerato, a mio
parere erroneamente, l’inventore dell’ipertesto. Che lo sia o meno, comunque, ha poca
importanza. L’importante è che Engelbart è riuscito a fornire alle persone un modo
realmente nuovo – e pratico, non solo teorico – di accedere al sapere. La dimostrazione
continua mostrando link tra parole e immagini e una “chain of views”, una catena di
link nascosti che rimandano a diversi file che spiegano o completano ciò che viene
mostrato sullo schermo.
Engelbart dà anche la sua definizione di bootstrapping, il metodo di lavoro al
quale ho già accennato. L’inventore dice che serve un gruppo di ricerca che studi il
modo in cui il gruppo di ricerca lavora, cercando di migliorarlo. “We do it by making
ourselves that subject group, by studying ourselves”44, dice testualmente. Il lavoro del
suo team era volto a cambiare la propria organizzazione giorno per giorno, cercando
di migliorarsi, di capire che cosa poteva essere fatto in quel momento. Engelbart
organizzò il suo gruppo di ricerca secondo la sua visione delle cose, la sua missione,
come un sistema aperto, senza un’ontologia precostruita, ma eternamente mutabile
nel tempo, capace di riorganizzarsi sempre e di scegliere ogni volta la strada migliore
rispetto ai problemi che si paravano davanti.
A bitter success?
A bitter man, un uomo amaro, è così che Engelbart viene descritto da Thierry Bardini e
Michael Friedewald nel loro Chronicle of the Death of a Laboratory: Douglas Engelbart
and the Failure of the Knowledge Workshop45. Si riferiscono agli inizi degli anni no-
44http://www.youtube.com/watch?v=61oMy7Tr-bM&feature=player_detailpage#t=318s
45Bardini, Thierry e Friedewald, Michael. Chronicle of the Death of a Laboratory: Douglas En-
gelbart and the Failure of the Knowledge Workshop, 2002, http://www.friedewald-family.de/
Publikationen/hot2002.pdf
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vanta, quando uno di loro lo incontrò e gli diede l’impressione di essere un uomo alla
ricerca della disperata possibilità di continuare con la sua missione, nel documento
viene usata la parola evangelism. Cosa successe a Engenlbart dopo la gloriosa Mother
of all demos?
Le cause del declino delle sue ricerche furono molteplici e non è pertinente analiz-
zarle qui nel dettaglio. Problemi personali, come la perdita della casa a causa di un
incendio, si sommarono a visioni discordanti delle cose sul lavoro e alla mancanza
di stanziamento di fondi. La principale dissonanza fra Engelbart e gli altri giovani
programmatori era che lui vedeva la connessione fra i computer come la vera in-
novazione da perseguire nel futuro, mentre dall’altra parte ci si voleva focalizzare
soprattutto sullo sviluppo del personal computer. Tensioni che non si appianarono
nemmeno quando l’ARPANET iniziò il suo lavoro sul collegamento di computer a
grande distanza fra loro. I due autori scrivono:
“What seemed at first an opportunity to Engelbart (on the ARPANET,
he thought, there was the community of users he had been dreaming
of), soon became the source of unbearable organisational and personal
tensions.”46
Gli stessi ottimi risultati raggiunti con l’NLS non soddisfacevano Engelbart, perché
dovevano essere solo il primo passo verso qualcosa di più grande, che avrebbe unito la
comunità e ampliato la conoscenza globale. Come scrisse nella sua tesi David Evans,
uno studente di Engelbart, l’NLS non copriva tutti i punti espressi dall’inventore nel
suo Augmenting human intellect, in quanto era solo un “highly developed monologue
support system”47. Le conclusioni della proposta di ricerca erano infatti molto utopi-
stiche. Engelbart lanciava un vero e proprio appello alla comunità – “This is an open
plea to researchers and to those who ultimately motivate, finance, or direct them”48 –
perché si effettuassero ricerche per aumentare la potenza neurale e quindi il beneficio
dell’essere umano e della collettività
46Ibid.
47Ibid.
48Augmentig human intellect, vedi nota a pag 47
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Il mio personale parere è che Engelbart sia in realtà riuscito almeno in parte nel
suo intento, perché ha realmente cambiato il modo in cui oggi ci rapportiamo ai
computer e, forse, anche il nostro modo di pensare, stando agli studi di Whorf che
lui ama così tanto. In ogni caso ha acceso una scintilla nella gerarchia delle nostre
competenze. Come e dove si sia espansa, poi, non è dato di saperlo.
Thierry Bardini e Michael Friedewald terminano il loro lavoro dicendo che oggi –
cioè nel 2002 – Engelbart “is no longer a bitter man”49, in quanto l’NLS è riconosciuto
come il precursore dei sistemi hypermedia che usiamo oggi, tutti i giorni.
2.4 Strutturalismo e Post-Strutturalismo
Prendendo in considerazione i lavori di Licklider, Nelson ed Engelbart vediamo che
essi sono molto ravvicinati fra di loro. Libraries of the future di Licklider e A File
Structure for the Complex, the Changing and the Indeterminate di Nelson uscirono
nello stesso anno, il 1965; tre anni dopo Engelbart presentava al mondo il suo NLS. Non
è un caso se gli anni sessanta sono stati la culla e il terreno fertile di queste idee al limite
dell’utopico, che prevedevano un’incredibile apertura e un’amplissima possibilità di
scelta per l’utente e l’intera collettività. Probabilmente non è un caso nemmeno il
fatto che i tre trattino, anche se in modo diverso, dei sistemi aperti e apparentemente
disordinati, in continuo disfacimento e ricostruzione, senza un’ontologia definita a
priori ma mutevole nel tempo.
Negli anni sessanta infuriava un dibattito che si sarebbe protratto anche nei
settanta, quello fra gli strutturalisti, i post-strutturalisti e i decostruzionisti.
Il principio fondamentale dello Strutturalismo era che il mondo poteva essere
compreso studiando l’organizzazione – l’ontologia – che stava dietro di esso. Gli
strutturalisti chiamano questa organizzazione il terzo ordine. Ogni branca della cultura
ha il suo specifico ordine, per esempio lo psicanalista Jacques Lacan50 individua le
strutture del Reale, dell’Immaginario e del Simbolico. Lo Strutturalismo nasce dalle
idee di Saussure sulla linguistica. La sua linguistica strutturale infatti, si propone
49http://www.friedewald-family.de/Publikationen/hot2002.pdf
50Jacques Lacan (1901 – 1981) è stato uno psicanalista e psichiatra francese
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di classificare linguisticamente tutti gli elementi dei corpora presi in esame – per
esempio morfemi, frasi nominali, eccetera. In campo artistico, lo Strutturalismo
considera l’opera d’arte come un insieme di segni correlati fra di loro e cerca di
rendere esplicita la loro struttura. Come dice Alison Assiter51 nell’articolo Althusser
and Structuralism52, Adam Shaff53 individua i quattro principi dello Strutturalismo54:
(1) la struttura determina il posizionamento degli elementi dentro di essa; (2) ogni
elemento ha una struttura; (3) le leggi delle strutture si basano sulla coesistenza
piuttosto che sul cambiamento; (4) i processi diacronici sono importanti nelle scienze,
ma totalmente complementari alle analisi sincroniche.55.
Il Post-Strutturalismo cominciò ad affermarsi nella seconda metà degli anni ses-
santa. Uno dei suoi enunciati è che il concetto del sé, staccato e indipendente dal
mondo che lo circonda – quindi inteso come unità basilare che ha un proprio signifi-
cato – non può esistere. Quindi, per studiare un testo, il lettore deve considerare come
il testo si rapporta al suo se stesso. Non esiste un significato univoco del testo perché
c’è uno scarto incolmabile fra ciò che l’autore vuole comunicare e il testo prodotto, ciò
che Jacques Derrida56, padre del Decostruzionismo, chiama différance, cioè differenza,
51Alison Assiter è professoressa di Feminist Theory alla University of the West of England
52Assiter, Alison. Althusser and Structuralism, The British Journal of Sociology, Vol. 35, No. 2, pagg.
272-296, 1984, http://www.jstor.org/stable/590235 – necessario il login per la visualizzazione
completa dell’articolo
53Adam Schaff (1913 – 2006) è stato un filosofo ucraino.
54Schaff, Adam. Structuralism and Marxism, Pergamon Press, Oxford, New York, Toronto, Sydney,
Paris, Frankfurt, 1978
55“A. Schaff lists the following four characteristics which form, he suggests, an intellectual trend: first,
structuralists approach the subject matter of their research as a specific whole which dominates all
its elements. They are critical of atomism, where things are studied as discrete parts of an aggregate,
and where wholes are no more than the sum of their parts. The whole, according to the structuralist,
forms a system whose elements are interconnected and where the structure of the whole determines
the position of each element. Second, structuralists believe that every system has a structure: the task
of science is to find out what that structure is. And third, structuralists are interested in ’morphological’
or ’structural ’ laws. The laws deal not in changes but with co-existence. They therefore tend towards
having a static approach to facts. And, finally, most structuralists would not deny that the dynamic
or the diachronic is important in science, but they would say that this is wholly complementary to
synchronic analysis.” – Althusser and Structuralism, pagg. 274-275
56Jacques Derrida (1930 – 2004) è stato un filosofo francese. È considerato il padre del
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fra il testo prodotto e l’essere.
Vediamo come in questi ragionamenti il Post-Strutturalismo si differenzi dalla
linguistica strutturalista di Saussure, che considera il segno come elemento fonda-
mentale. Se come dicono i post-strutturalisti il segno è eternamente aperto a nuove
interpretazioni semantiche da parte di chi lo riceve – e se fra il significante e il signi-
ficato esiste sempre uno scarto incolmabile – tutto ciò su cui è basata la linguistica
strutturalista vacilla.
Nella lettura di un testo, secondo i post-strutturalisti, il lettore rimpiazza l’autore e
da parte passiva – il ricevente di segni – diventa parte attiva – interpreta secondo il suo
io i segni che riceve. Li modella. Roland Barthes57 dice addirittura che secondo lui il
peggior errore che uno scrittore possa commettere è pensare che il linguaggio sia un
mezzo trasparente per esprimere le proprie idee. Nel suo Morte dell’autore58 dichiara
che il lettore ha piena libertà nei riguardi del testo, perché l’autore è metaforicamente
morto e rimane solamente il puro linguaggio, che ha vita propria e prende vita in modi
diversi a seconda di chi ne usufruisce. In S/Z59, dice che l’ambizione strutturalista
di trovare una struttura dietro ogni cosa, anche il testo, è vana, perché ogni testo è
diverso e soprattutto, ognuno di noi può leggere lo stesso testo in maniera diversa.
Jacques Derrida a ciò aggiunge la famosa frase “Non c’è niente al di là del testo”60,
nel senso che anche tutto il contesto, tutto ciò che c’è intorno, è testo, nella sua acce-
zione più ampia, che influisce su ciò che leggiamo in questo momento, trasformando
un segno che per Saussure era univoco in una pietra dalle mille sfaccettature. Anche
Derrida, come Lotman, prende in considerazione il contesto, il tutto, non solo l’atto
linguistico che si verifica isolatamente fra emittente e ricevente, con lo scambio di un
segno dal significato univoco.
In letteratura assistiamo alla nascita di testi che cozzano con la definizione cano-
nica di libro. Ho già citato Rayuela[25], di Cortàzar, pubblicato per la prima volta negli
Decostruzionismo.
57Roland Barthes (1915 – 1980) è stato un filosofo, un critico e un semiotico francese. Fu anche un
teorico della letteratura.
58Barthes, Roland. Morte dell’autore, in Il brusio della lingua, saggi critici IV, Einaudi, 1988
59Barthes, Roland. S/Z, 1970
60Frase apparsa in: Derrida, Jacques. De la grammatologie, 1967
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anni sessanta. Ma anche altri esempi possono essere fatti. Già nel 1947 Queneau61
pubblica gli Esercizi di stile62, in cui racconta per novantanove volte la stessa identica
vicenda: su un autobus affollato un uomo si lamenta della calca e di chi lo spinge,
poi trova un posto libero e si siede; dopo due ore il narratore lo rivede in un altro
luogo: è insieme a un amico che gli consiglia di mettere un bottone in più al soprabito.
Da questa semplicissima vicenda Queneau compone novantanove diverse versioni
della stessa, semplicemente cambiando lo stile con il quale la presenta. Il significato
rimane lo stesso, ma cambia il significante, i segni con i quali lo percepiamo.
La vita, istruzioni per l’uso63, di Perec64, è un altro esempio di opera aperta e
destrutturalizzata e non a caso l’autore lo dedicò alla memoria di Queneau. Il libro
racconta la storia di un condominio parigino composto da cento stanze. L’autore si
muove fra di essi come se fossero spalmate su di una scacchiera, seguendo i movimenti
a L del cavallo, toccando tutte le stanze tranne una, infatti i capitoli sono novantanove,
come in Esercizi di stile. Il libro ha un protagonista, che si chiama Percival Bartlebooth,
ma alla sua si intrecciano tutte le altre storie del condominio, in una struttura caotica
che spetta al lettore decifrare. Si può affermare che in realtà il vero protagonista sia il
condominio stesso, allegoria della vita e della sua complicatezza e varietà. Non per
niente Umberto Eco identifica il romanzo di Perec come iperromanzo.
Altri testi più recenti che danno spazio al lettore e gli propongono più che una sto-
ria, un coacervo di accenni, di digressioni, di personaggi e di pagine che andranno poi
rimescolate sono quelli che appartengono al filone del postmodernismo isterico. Un-
derworld65 di DeLillo66, ne è un esempio. In questo libro l’autore spazia fra tantissimi
personaggi e storie intrecciate fra di loro, andando indietro e avanti nella linea tempo-
rale senza preoccuparsi troppo di rendere partecipe il lettore di questi spostamenti;
starà poi a lui, se vuole, rimettere insieme i pezzi, trovare i nessi, estrapolare dalla
penna dello scrittore il significato delle sue parole. Anche L’arcobaleno della gravità67,
61Raymond Queneau (1903 – 1976) fu uno scrittore e poeta francese
62Queneau, Raymond. Exercices de style [Esercizi di stile], 1947
63Perec, Georges. La Vie mode d’emploi [La vita, istruzioni per l’uso], 1978
64Georges Perec (1936 – 1982) fu uno scrittore e documentarista francese
65DeLillo, Don. Underworld, 1997
66Don DeLillo è uno scrittore americano nato nel 1936
67Pynchon, Thomas. Gravity’s Rainbow [L’arcobaleno della gravità], 1973
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di Pynchon68, può essere annoverato in questo filone. Gravity’s Rainbow è un testo a
tratti onirico, dentro al quale il lettore si perde, seguendo le tracce del protagonista,
Slothrop, che gira metà Europa alla ricerca del mitico razzo A4 e che incontra decine
di personaggi diversi e si ritrova in altrettante situazioni, spesso paradossali. Infine di
questo filone cito Pastorale americana69, di Roth70, che più di tutti e tre segue una sto-
ria precisa, ma è anche quello che più si “perde” in digressioni durante lo svolgimento
di essa. Memorabile è la descrizione del lavoro del padre dello Svedese, il protagonista,
che produceva guanti. Roth spende pagine e pagine nella descrizione dei metodi di
lavorazione, dei materiali, del significato, che per quell’uomo aveva il riuscire a creare
un paio di guanti di altissima qualità. Il postmodernismo isterico prende il nome
proprio da questo tentativo degli autori di comunicare più che una storia, un aspetto
della realtà, cioè il fatto che essa è ampia, varia, che è formata da tantissimi livelli
interconnessi e che ognuno di essi ha per le persone un significato diverso e soggettivo.
Le strutture si combinano e si disfano in un’infinità di modi, senza dare la possibi-
lità al lettore di individuarne una precisa dentro la quale sia possibile rinchiudere
il testo. Isteria è una parola forte, che però rende perfettamente l’idea che si vuole dare.
Tornando agli anni sessanta e ai nostri studiosi, forse le scintille di questo immenso
dibattito sulle strutture e poi sul ruolo del lettore – dell’utente – che modifica il testo
adattandolo a sé, come accade nell’ELF di Nelson, hanno influenzato il loro pensiero.
Forse essi si sentivano stretti nel formalismo positivistico in cui voleva rinchiuder-
li lo strutturalismo e hanno cercato risposte altrove, in quelle collettività e sistemi
cangianti che hanno teorizzato nei loro lavori e che oggi, in parte, sono nostre realtà.
68Thomas Pynchon è uno scrittore americano nato nel 1937
69Roth, Philip. American Pastoral [Pastorale americana], 1997
70Philip Roth è uno scrittore americano nato nel 1933
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Nel 1972 il biologo Humberto Maturana1 e il suo studente Francisco Varela2 co-
niano il termine autopoiesi. Dal greco auto, da solo, se stesso, e poiesis, che significa
creazione. Quindi autopoiesi sta per autocreazione, creazione di se stesso. I due
scienziati pensarono il termine in relazione agli organismi viventi, per esempio la
cellula, che produce e rilascia, per poi riassimilarli, parte dei componenti chimici
che servono al suo sostentamento. Più specificatamente Maturana dice che i sistemi
autopoietici riescono a sostenersi attraverso la ricorsiva interazione e rigenerazione
dei propri componenti, che realizzano la rete di processi che servono per produrli.
Ogni organismo autopoietico dipende dalla propria organizzazione interna. Dal-
l’organizzazione interna dipende anche il modo in cui reagirà agli stimoli circostanti.
Non è la luce del sole che causa un effetto nella pianta, ma semplicemente inne-
sca un processo nella sua organizzazione interna. Il soggetto si sposta dall’agente
“disturbante” all’organizzazione interna dell’oggetto preso in esame.
Per poter vivere, un sistema autopoietico deve essere connesso con l’ambiente
in cui vive. Maggiore è la complessità dell’organismo più complicato è il modo in
cui esso è legato all’ambiente che lo contiene. Maturana chiama questo legame
con il termine “structural coupling”. Inoltre, più l’organismo è legato all’ambiente
circostante, maggiore dev’essere la sua plasticità, la sua capacità di cambiare con esso
e adattare la propria struttura interna agli stimoli circostanti.
Come gli organismi sono connessi all’ambiente circostante, dice Maturana, così lo
sono gli uomini, che hanno da sempre formato delle organizzazioni come la famiglia,
la scuola ecc. Quindi vediamo come le idee del biologo possano essere estese al di
là delle cellule. Possiamo allargare le sue definizioni considerando altri “organismi”
autopoietici.
Maturana parla di structural coupling per descrivere quelle associazioni che se-
condo lui gli organismi autopoietici creano con l’ambiente circostante, associazioni
che da una parte permettono la sua stessa vita e dall’altra modificano la sua struttura
interna, senza però cambiare l’identità degli organismi stessi.
1Humberto Maturana è nato nel 1928 in Cile; è un biologo e filosofo. Stabilì la teoria dell’autopoiesi
negli organismi viventi.
2Francisco Varela (1946 – 2001) è stato un biologo e filosofo cileno. Assieme a Maturana sviluppò la
teoria dell’autopoiesi negli organismi viventi.
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3.1 Associazioni deboli
Le associazioni fra gli organismi autopoietici descritti da Maturana sono deboli, in
quanto non sono rigide, sono soggette a continui cambiamenti e si manifestano a
causa, o grazie, a interazioni ripetute e ricorsive fra l’organismo e l’ambiente o l’or-
ganismo e altri organismi. Si potrebbe dire che essi vengano influenzati da queste
associazioni, ma non perdono la loro identità. È come per le persone, che durante la
loro vita vengono a contatto con amici, famigliari, partners, e da ognuno di essi traggo-
no qualcosa e in un modo o nell’altro vengono modificati, anche se non interamente.
Questo tipo di associazioni è stato studiato da molti e nel tempo, per descriverle, è
nato il termine loose coupling.
Karl Weick3, psicologo, riprende gli studi di Maturana e Varela e li applica all’or-
ganizzazione del sistema scolastico. Nel suo articolo Educational Organizations as
Loosely Coupled Systems4, Weick dice che:
“It might seem that the word coupling is synonymous with words like
connection, link, or interdependence, yet each of these latter terms misses
a crucial nuance.”5
La sfumatura è che le entità mantengono la loro identità, proprio come dice Matura-
na per gli organismi autopoietici, e che le associazioni fra le due entità sono deboli,
non programmate, infrequenti e intangibili. Weick fa l’esempio del rapporto del
preside con un insegnante. Entrambe le entità appartengono a sistemi più rigidi, co-
me per esempio quello del preside-vicepreside-sovraintendente e insegnante-classe-
studente-famiglia, ma fra queste due strutture si creano i loose couplings quando per
esempio l’insegnante va a parlare con il preside e interagisce con lui. Queste associa-
zioni differiscono da quelle che si creano all’interno delle strutture più rigide, perché
le interazioni non sono prefissate né costanti, come invece accade per esempio fra il
3Karl Weick è un teorico delle organizzazioni nato nel 1936 negli Stati Uniti
4Weick, Karl. Educational Organizations as Loosely Coupled Systems, Administrative Science Quar-
terly, Vol. 21, No. 1, (Mar., 1976), pagg. 1-19, Johnson Graduate School of Management, Cornell
University.
5Ibid., pag. 3
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preside e il vicepreside, che hanno incontri schedulati per parlare dell’organizzazione
della scuola, o fra l’insegnante e la classe in cui insegna tutti i giorni.
Weick prende in esame il sistema scolastico perché si presta molto per sua natura
alla creazione di loose coupling. Egli lo paragona a un campo da calcio rotondo,
con una quantità non precisata di porte disposte ai suoi margini, con i giocatori che
possono entrare e uscire quando vogliono e pretendere che una o più porte siano la
loro, “and the game is played as if it makes sense”6. In un contesto del genere, il cui
scopo è la creazione e la trasmissione della conoscenza e non il guadagno monetario
valutabile come asset tangibile, è facile, anzi, inevitabile che si creino loose coupling
fra i vari giocatori.
In una scuola i componenti sono moltissimi e oltre a quelli interni e agli studenti si
devono considerare anche le strutture famigliari di ogni studente, con i quali anch’esse
istituiscono interazioni ricorsive. Ogni componente mantiene la propria identità ma
influenza costantemente gli altri componenti con cui entra a contatto. Weick individua
alcuni punti secondo i quali le persone tendono a identificare un loosely coupled
system e uno di questi è:
“richly connected networks in which influence is slow to spread and/or is
weak while spreading”7
La scuola rappresenta proprio una di queste reti, in cui le variabili sono moltissime e
in cui i processi sono lenti perché coinvolgono asset intangibili. In un’organizzazione
simile la causalità positivistica che se si fa X si ottiene Y non è accettabile, perché
gli elementi che compongono l’organizzazione sono troppi e troppo diversificati per
poter pensare in questi termini.
Un loosely coupled system sta nel mezzo fra un sistema ordinato e rigido e un
sistema totalmente aperto.
“If there is neither responsiveness nor distinctiveness, the system is not
really a system, and it can be defined as a noncoupled system. If there is
responsiveness without distinctiveness, the system is tightly coupled. If
6Ibid., pag. 1
7Ibid., pag. 5
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there is distinctiveness without responsiveness, the system is decoupled.
If there is both distinctiveness and responsiveness, the system is loosely
coupled.”8
Un sistema loosely coupled accetta simultaneamente l’ordine e il disordine, la deter-
minatezza e l’indeterminatezza. È come parlare di un soggetto che è simultaneamente
qualcosa e il suo contrario. Nel sistema scolastico abbiamo il preside che organizza
le cose in modo rigido, fissando gli orari, i giorni di vacanza, eccetera. Abbiamo un
vicepreside che risponde direttamente a lui e che è con lui associato da un legame
rigido. Ma ci sono anche tutti gli altri componenti, che si muovono autonomamente
e che mantengono la loro identità e le loro idee. Il professore di chimica fisica, per
esempio, potrebbe fare un favore al professore di chimica analitica che ha una visita
medica e correggere i compiti in classe dei suoi alunni, oppure coprire una delle sue
ore. Un loosely coupled system è, visto nella sua interezza, quasi come un organismo
vivente, che riesce ad adattarsi alle piccole variazioni – come per esempio un’ora di
lezione scoperta.
Le cause della creazione di un loosely coupled system vengono identificate in
tre gruppi da Orton e Weick[20], seguendo la letteratura che ha studiato il loose
coupling. Il primo è la causal indeterminacy. Il fatto è che gli esseri umani non
hanno una memoria né una mente perfetta e tendono a processare le cose in maniera
diversa, senza prendere in considerazione il tutto, ma solo una sua parte, perché
il restante in quel momento gli è sfuggito. Essi possono ritornare in un momento
successivo sulla parte che prima non avevano considerato, ma è proprio qui che si
crea un loose coupling. L’idiosincrasia che si mette in atto genera variabili incomplete,
collegate fra loro da associazioni deboli, proprio perché processiamo “different parts at
different speed”9. Quindi la capacità coordinativa delle persone non potrà abbracciare
il tutto ed ecco che si viene a creare un loosely coupled system. In generale, dove
non c’è chiarezza, dove c’è ambiguità, vengono a crearsi dei sistemi di associazioni
deboli. Poca chiarezza e ambiguità non devono però essere associati con inefficienza
8Orton, J. Douglas e Weick, Karl E. Loosely Coupled Systems: A Reconceptualization, The Academy of
Management Review, Vol. 15, No. 2, (Apr., 1990), pag. 205
9Ibid., pag. 206
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o cattiva gestione. Credo che il bootstrapping10 di Engelbart, per esempio, sia stato
un buon esempio di loosely coupled system. Lo stesso inventore dichiarò di averlo
appositamente adottato perché non sapeva dove l’avrebbero portato i suoi progetti,
ma si sentiva in dovere di agire subito, senza aspettare di avere piani precisi – anzi,
rifiutandosi di farli.
Una seconda causa ricorrente nella creazione di loose coupling è la “frammenta-
zione dell’ambiente esterno”.
“Fragmentation of a system’s external environment, a second recurring
cause of loose coupling, typically takes one of two forms: dispersed stimuli
or incompatible expectations.”11
Stimoli differenziati a cui l’organizzazione deve far fronte creano loose couplings. Per
esempio la differenza di emergenze a cui la polizia deve rispondere diminuisce l’effet-
tività di un’organizzazione puramente gerarchica e incentiva la creazione di un loosely
coupled system, capace di adattarsi alle diverse circostanze. Anche la dispersione
geografica tende a incentivare il sistema di associazioni deboli, in quanto un controllo
centrale, rigido, è difficile da raggiungere e anzi, controproduttivo. Per “incompatible
expectations” si intendono quelle strutture che sono sottoposte a pressioni diverse
nello stesso tempo. Per esempio, è di nuovo citato il sistema scolastico, che ha obblighi
istituzionali ma anche doveri verso gli studenti e le loro famiglie e l’obiettivo di creare
conoscenza. Per soddisfare richieste spesso incompatibili si devono creare dei gaps, si
deve cercare di ammortizzare da una parte e procedere dall’altra, senza avere davanti
un percorso unico e preciso, ma cangiante, variabile nel tempo.
Una terza causa della creazione di sistemi di associazioni deboli è la frammenta-
zione dell’ambiente interno. Ciò può essere generato da cause differenti. Per esempio,
una possibile causa è che solo poche persone nell’organizzazione hanno il compito di
– o sono interessate a – considerare e dirigere il sistema nella sua interezza e prendono
invece in considerazione solo una parte di esso. Capita spesso che le persone, o gruppi
di persone, vedano le cose nel loro modo e agiscano di conseguenza; la risultante è
che si creano parti di ingranaggio all’interno del sistema che lavorano per conto loro
10Vedi pagina 51
11Ibid., pag. 207
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o semplicemente non nel modo in cui un ipotetico demiurgo del sistema avrebbe
voluto. Anche una differenza di culture all’interno dell’organizzazione può portare a
lungo andare a un loosely coupled system. In questo caso entrano in gioco diverse
visioni delle cose e diversi valori, che portano alla creazione di gruppi che lavorano
per task.
I loosely coupled systems possono sembrare, a prima vista, un gran caos. Weick[19]
ammette che spesso essi vengono considerati dalle persone in base ad alcuni punti
non certo degni di lode: lentezza nella risposta, disorganizzazione, relativa mancanza
di regolazioni o regole, relativa mancanza di pianificazione. Tuttavia essi presentano
molti vantaggi. Sono adattabili, per esempio, come detto anche sopra. Un buon modo
per descriverli è quello di paragonarli a tanti granelli di sabbia mescolati assieme. La
superficie del sistema che viene a contatto con l’ambiente è maggiore di quella che
sarebbe se prendessimo delle rocce. Oltre a ciò, la sabbia riesce a modellarsi meglio
attorno a ostacoli imprevisti, senza che il tutto venga intaccato – e senza che i granelli
di sabbia perdano la loro identità. I loosely coupled systems conoscono meglio dei
sistemi gerarchici l’ambiente intorno a loro, perché sono aperti a stimoli diversi e
a piccole sfumature che non verrebbero mai colte da sistemi centralizzati, e a essi
riescono a reagire meglio e più tempestivamente.
Un altro vantaggio è il buffering, di cui questi sistemi sono capaci. Buffer, cioè cusci-
netto, assorbire un problema senza che le sue conseguenze intacchino tutto il sistema.
I loosely coupled systems sono capaci di farlo perché non hanno un’ossatura rigida da
cui dipende la stabilità del tutto. Di nuovo è istintivo riferirsi metaforicamente a cose
malleabili come l’acqua oppure la sabbia.
Un altro vantaggio che i sistemi caratterizzati da associazioni deboli possono
portare con sé è il livello di soddisfazione all’interno dell’organizzazione. I conflitti
sono meno forti, perché c’è sempre – quasi sempre – una valvola di sfogo quando
l’ambiente è dinamico e si può scegliere di percorrere un’altra strada, che magari
costeggia quella dove si era creato il conflitto. Inoltre, la natura dei loosely coupled
systems permette la creazione di piccoli gruppi all’interno della struttura, all’interno
dei quali si crea spirito di squadra e motivazione.
Possiamo vedere come le teorie di Maturana e Varela abbiano influenzato molto
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i teorici delle associazioni deboli. Leggendo la descrizione di queste organizzazioni
sembra di avere davanti un testo che parli degli organismi autopoietici proposti dai
due biologi. In realtà, leggendo la descrizione sia degli organismi autopoietici, sia
dei loosely coupled systems, sembra di avere davanti agli occhi un altro sistema, che
conosciamo bene, perché ci navighiamo ogni giorno.
3.2 Small pieces loosely coupled
Nel suo Arcipelago Web12, David Weinberger13 prende in considerazione questa strana
creatura che è il Web sotto diversi punti di vista sociologici, offrendo punti di vista
inaspettati, che fanno riflettere. Il libro è uscito nel 2002, quindi secondo gli standard
del Web e della sua folle velocità, è già molto vecchio – infatti non accenna neppure
all’immenso fenomeno dei social network. Comunque, l’autore ha potuto osservare le
persone che usano il Web per un decennio e ha tratto delle conclusioni che possono
essere applicate anche ai giorni nostri.
Weinberger analizza il Web cercando di capire perché esso abbia avuto tanto
successo e perché, in genere, si consideri come un mondo a parte, parallelo a quello del
reale. Il titolo inglese, Small pieces loosely coupled, è indicativo di quanto importanti
egli giudichi i legami deboli all’interno del Web.
“Il Web è uno spazio particolare”14, scrive Weinberger. Già su questa affermazione
c’è da riflettere, perché noi siamo ormai abituati a riferirci al Web come uno spazio,
fin dal linguaggio che usiamo per riferirci a esso. Si entra in una pagina web, si naviga
all’interno della Rete, si esce da un sito e si apre un link, come se fosse una porta, per
entrare in un’altra pagina. Weinberger mette in evidenza anche questo fatto di dare
dimensione spaziale agli stessi documenti, cioè alle pagine. Nel mondo reale non
ci sogneremmo mai di entrare dentro un documento, al massimo lo leggeremmo o
12Weinberger, David. Arcipelago Web [Small pieces loosely coupled], Sperling & Kupfer Editori, Milano,
2002
13David Weinberger è nato nel 1950 a New York. Si occupa principalmente di come Internet e le
nuove tecnologie cambino le relazioni umane e la società
14Ibid., pag. 47
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stracceremmo – se proprio non ci interessa –, mentre nel Web ciò sembra normale.
Perché il Web ha assunto questa connotazione nel nostro immaginario collettivo?
Sebbene la visione solipsistica delle cose dica che tutto ciò che vediamo esiste
perché noi lo stiamo guardando ed è già tutto dentro la nostra testa, per chi non
accoglie questa filosofia il mondo intorno a sé è qualcosa con il quale, semplicemente,
deve fare i conti – e in realtà, a ben guardare, questo capita anche a chi ha una visione
solipsistica della vita. Anche se lo spirito si eleva dobbiamo comunque nutrire il nostro
corpo, in sostanza. Molte cose del mondo reale dipendono dallo spazio fisico che si
ha a disposizione o che si deve percorrere. Weinberger sceglie l’azzeccato esempio
delle banane: dopo aver scoperto che le banane erano, sorprendentemente, ciò che gli
americani compravano più volentieri al supermercato, i gestori iniziarono a metterle
sempre più lontane, nascoste da file e file di scaffali contenenti altri prodotti, che
magari i consumatori avrebbero potuto afferrare passando, durante la loro agognata
ricerca. Così, a volte, si sceglie di andare in un posto piuttosto che in un altro perché è
più vicino, o semplicemente, ha più parcheggi. Lo spazio fisico ci condiziona in molte
delle scelte che prendiamo nel mondo reale.
Sul Web, questa dimensione spaziale, non esiste. Il Web non ha dimensione,
non potrebbe nemmeno essere mappato su una cartina, perché cosa andremmo a
mappare? I router che ospitano i bite dei siti? I cavi che li trasportano? La verità è che
la dimensione Web esiste in quanto noi gli diamo un significato. Succede la stessa
cosa per alcuni posti della città, che per alcune loro caratteristiche diventano luoghi.
La City di Londra è il luogo in cui ci sono gli uffici, così come dove si concentrano le
fabbriche in una città è la zona industriale eccetera. Se gli edifici – o le cose, come
i parchi – che contraddistinguono le parti della città, venissero spostati, la nostra
percezione dei luoghi cambierebbe di conseguenza. Allo stesso modo in casa nostra,
le varie stanze non sono solo spazi, ma luoghi che ci comunicano delle sensazioni ben
precise e diverse. Sicuramente il bagno ci comunica sensazioni diverse dalla camera
da letto e dal patio. Ciò succede perché siamo esseri sensibili e le cose che vediamo ci
suscitano emozioni e nella nostra mentre eleviamo degli spazi allo status di luoghi.
Il Web non esiste a priori. Niente del Web è lì perché è “sempre stato così”, ma
perché qualcuno ha voluto che fosse così. E quel qualcuno, può essere chiunque nel
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mondo. Nei siti noi entriamo perché li abbiamo elevati allo status di luoghi pur non
avendo uno spazio fisico, perché per noi significano qualcosa. Entriamo in essi perché
vogliamo informarci, divertirci, scoprire perché il nostro amico ci ha consigliato una
determinata pagina e per mille altre ragioni diverse.
“Lo spazio del Web ha una dimensione morale perché tutto ciò che c’è è
frutto della scelta di qualcuno che ce l’ha messo”15
In questa dimensione morale che noi attribuiamo al Web ci sentiamo giustificati a
spostarci come vogliamo, ad aprire link e a entrare nelle pagine. Tutto è reale perché
noi gli diamo significato e soprattutto, tutto c’è perché qualcuno gli ha dato significato,
cioè ce l’ha messo. Il Web esiste e cresce semplicemente perché noi lo usiamo. Non è
stato organizzato a priori. È un organismo autopoietico in tutto e per tutto, perché
risponde agli stimoli esterni, agli stimoli cioè del mondo reale, facendo appello alla sua
struttura interna, cioè noi stessi, che ci comportiamo come le cellule di un organismo
immensamente grande e contribuiamo ad auto-organizzarlo, anche se magari non ce
ne rendiamo nemmeno conto.
Come nel Web non esiste una misura spaziale oggettiva, ma solo fatta di interesse
e di passione, così non esiste una misura temporale oggettiva. Nel mondo reale il
tempo scandisce lo scorrere delle attività della giornata. Abbiamo inventato dei modi
per quantificarlo e per misurarlo e per questo esso rappresenta un qualcosa che scorre
per tutti allo stesso modo e che può essere utilizzato come regola che vale per tutti. Sul
Web, in genere, le cose non stanno così. Il tempo reale, a parte poche eccezioni, come
le aste online oppure alcuni giochi che funzionano sfruttandolo, non ha lo stesso
valore che ha nella vita di tutti i giorni. I siti web, le stringhe di testo, i video che sono
stati postati dagli utenti, rimangono in Rete indefinitamente, sempre pronti a essere
letti o visti da un altro utente. Per chi naviga è possibile leggere le domande e risposte
in un forum vecchie di anni, vedere video postati su Youtube da tempo, eccetera.
È inoltre possibile interagire con questi contenuti, accrescendo così il Web, perché
le cose in Rete non scadono mai, non passano. Più che il tempo, come elemento
oggettivo, sul Web abbiamo di nuovo qualcosa che è legato al nostro interesse. Se
15Ibid., pag. 71
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ci ritroviamo a leggere uno scambio di battute in un forum che tratta di come si
può rimuovere completamente Norton Antivirus, probabilmente è perché in quel
momento sapere quella cosa suscita il nostro interesse e sul motore di ricerca abbiamo
digitato delle apposite parole chiave. Anche se la conversazione è stata postata mesi
prima, rimane comunque lì visibile per noi. Se ci accorgiamo che il link al Removal
Tool indicato in una delle riposte non è più valido possiamo contribuire con un’altra
risposta, dove scriveremo il link valido. In una conversazione del mondo reale, dove la
campanella segnala la fine di una lezione e la sveglia la fine del nostro riposo, una cosa
del genere non potrebbe succedere, perché inevitabilmente, quando una riunione o
un gruppo di amici si sciolgono, le loro conversazioni non permangono, se non nella
memoria delle singole persone.
“il Web ci rammenta che l’unità di base del tempo non è l’attimo, ma la
vicenda”16
Così Weinberger sintetizza questa profonda differenza. Nel mondo reale è come se
il presente non esistesse, in quanto è una condizione inafferrabile. Ogni attimo di
presente, se analizzato, è già passato. Sul Web è come se esistesse un eterno presente,
che affiora ai nostri occhi solo in virtù del nostro interesse per esso. Se ripeschiamo
una conversazione vecchia di anni, se leggiamo l’ultimo post sul blog del nostro amico,
se leggiamo in tempo reale lo status di qualcuno su Facebook. Quelle informazioni
saranno lì anche poi, a meno che non vengano deliberatamente rimosse, ad aspettare
che il nostro interesse torni a visitarle.
Anche questo aspetto rappresenta la misura in cui le cose sul Web siano loosely
coupled. Se il tempo del reale scandisse il tempo anche sul Web non sarebbero possi-
bili tutti i rimandi che possiamo fare a cose “accadute” in passato. Se il Web fosse una
fila di attimi che accadono e poi scompaiono in quello che è già diventato passato,
non sarebbe possibile creare una memoria collettiva e, soprattutto, associata a ciò che
creiamo nel presente. La miriade di link presenti nella Rete è assolutamente imperfet-
ta; le vecchie informazioni possono cambiare, non è detto che le nostre stringhe di
memoria rimangano invariate per sempre o che rimangano lì per sempre, ma le cose
16Ibid., pag. 79
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funzionano ugualmente, perché qualcuno può correggere l’errore o segnalarlo. Nel
Web il passato si lega con il presente creando un loosely couple che anche se imperfet-
to, funziona. Il tempo non rappresenta il valore oggettivo sul Web ma ci fornisce una
descrizione della struttura dei suoi contenuti. In un forum, per esempio, possiamo
vedere quando è stata effettivamente posta la domanda originale controllando la data,
ma il più delle volte la cosa può anche non interessarci, se la risposta ci dà ciò che
stiamo cercando.
La Rete può essere vista come un organismo autopoietico anche e proprio perché
è imperfetta. Non è stata costruita dall’alto, da un organo di controllo; è stata liberata
e le è stata data facoltà di crearsi e organizzarsi da sola. E proprio quella, in ultima
analisi, si è rivelata la sua forza. Il Web viene percepito come qualcosa di profonda-
mente nostro anche per questo. Noi tutti possiamo contribuire alla sua espansione e
proliferazione, anche semplicemente esprimendo un’opinione sull’ultimo libro letto.
Weinberger scrive che “l’imperfezione del Web non è una carenza temporale. È una
decisione progettuale.”17 Se la Rete fosse perfetta, non ci apparterrebbe più. Il mondo
virtuale del Web è più reale del mondo reale proprio perché, come esso, è imperfetto,
ma a differenza del mondo reale, la Rete è fatta delle nostre passioni e dei nostri
interessi, di ciò che ci rende persone. Con questo non voglio dire che si dovrebbe
lasciar perdere il mondo reale per trasferirci sul Web, anzi, giudico molto pericoloso
un pensiero del genere. Sto solo constatando, come anche Weinberger ha fatto, che
la Rete è fatta delle nostre idee e passioni, collegate fra di loro in infiniti modi, il più
delle volte con associazioni deboli. È una gigantesca Semiosfera che non smette mai
di crescere, di cambiare e di produrre significato. Grazie a tutte queste peculiarità ci
aiuta a sviluppare e coltivare una parte molto importante di noi, quella che si perde
nei pensieri, nelle idee e nei sogni.
Il Web diventa più reale del mondo reale perché è grazie a ciò che esso rappresenta,
che noi viviamo nel mondo reale come esseri umani e non come animali fatti di solo
istinto. La Rete infatti rappresenta la parte di noi che pensa e che spera e che sogna.
Questa parte di noi, attenzione, è quella che ci permette di descrivere meglio il mondo
reale che abbiamo intorno, quindi in definitiva la Rete non dovrebbe catapultarci in
17Ibid., pag. 102
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un altro mondo, ma aiutarci a vivere meglio nel mondo reale di tutti i giorni. Di questo
sono fermamente convinto, altrimenti si rischiano di perdere punti di riferimento
imprescindibili, come il fatto che calciando una pietra quella rotola oppure il piacere
di farsi un bagno d’estate. Chi scredita il Web potrebbe vederlo sotto il punto di vista
di qualcosa che crea dipendenza e che ci estranea dalla vita vera. In realtà, il bisogno
di raccontare – e ascoltare – storie e di vivere anche di idee è imprescindibile dell’es-
sere umano. Se non lo fosse, la letteratura non esisterebbe. Leggendo un romanzo
facciamo esattamente la stessa cosa, ma siamo ben consci che si tratta solo di parole.
Nonostante ciò, le storie che leggiamo ci rimangono dentro e forse ci aiutano anche a
vedere il mondo reale con occhi diversi, con una sensibilità maggiore o comunque
con un punto di vista più ampio. Quindi il paradosso è che il Web, pur essendo più
reale del mondo reale, perché è l’essenza di ciò che ci fa percepire il mondo reale in
modo migliore, proprio per questo non è reale, perché è comunque subordinato a
esso. In questo caso, estremamente significativa è una frase di Weinberger:
“Il web: non reale e orgoglioso di essere tale.”18
Le idee che costituiscono e costruiscono il Web sono create da noi e sono loosely
coupled con la nostra esperienza nel mondo reale. Il sapere collettivo che è in rete
entra a far parte di noi in ogni momento della giornata e diventa parte della Semiosfera
che ci rende esseri umani, proprio come ha fatto e continua a fare la letteratura con
le sue storie. Le idee espresse sul Web sono collegate fra loro tramite associazioni
deboli, che si manifestano sotto forma di labili link messi lì senza chiedere il permesso
a nessuno e che spesso dipendono soltanto dalla decisione arbitraria del webmaster
di spostare o meno un determinato contenuto. Le associazioni nella nostra testa
funzionano più o meno così, orizzontalmente, a salti, per connessioni soggettive
che a volte nemmeno noi sappiamo spiegarci, per sensazioni. La Rete potrebbe
essere vista come allegoria di tutto ciò che chiamiamo pensiero e come tale ci aiuta
a definire meglio il mondo in cui viviamo realmente. Un altro paradosso però, è che
di tutte queste idee che costituiscono il Web, in realtà, le macchine che permettono
18Ibid., pag. 212
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il funzionamento della Rete, a livello semantico riescono a interpretarne solo una
minuscola parte.
3.3 Il Web Semantico
“The world wide web went live, on my physical desktop in Geneva, Swi-
tzerland, in December 1990. It consisted of one Web site and one browser,
which happened to be on the same computer.”19
Così Timothy, Tim, Berners-Lee20 descrive come nel 1990 ha inventato il World Wi-
de Web. La bellezza della sua invenzione consiste anche nello standard aperto per
navigare su Internet, cioè HTTP, HyperText Transfert Protocol, grazie al quale ancora
oggi scambiamo e accediamo a gran parte dei dati presenti sul Web. Purtroppo, non
alla loro totalità, come vedremo in seguito. La questione di creare standard aperti
e condivisi da tutti sta molto a cuore a Berners-Lee, infatti quattro anni dopo, nel
1994, fonda il World Wide Web Consortium, più comunemente conosciuto come
W3C. Il W3C è a oggi la più grande organizzazione per la creazione degli standard sul
Web. Secondo Berners-Lee e i suoi collaboratori, è importante seguire gli standard
per realizzare pagine Web e per marcare i dati con i metadati giusti, per agevolare lo
scambio delle informazioni a livello globale.
L’idea di Berners-Lee, a parole, è molto semplice. Egli vorrebbe che tutti i dati
presenti sul Web fossero espressi in un modo leggibile dalle macchine, evitando così
le ambiguità e permettendo alle applicazioni di prendere questi dati da database o siti
diversi e poi usarli combinati fra loro. Nell’articolo The Semantic Web21 del 2001, egli,
per spiegare questo concetto di unione dei dati, immagina una serie di situazioni che
possono essere risolte dalla macchina in pochissimo tempo grazie proprio a questo
databases crossing. Due figli si mettono d’accordo su quando prenotare una visita
19Berners-Lee, Tim. Long Live the Web: A Call for Continued Open Standards and Neutrality, Scientific
American, 2010, http://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=long-live-the-web
20Timothy John, Tim, Berners-Lee è nato nel 1955 a Londra. Inventò il World Wide Web nel 1989-1990
ed è il fondatore e leader del World Wide Web Consortium (W3C)
21Berners-Lee, Tim. The Semantic Web, Scientific America, 17 maggio 2001, http://www.ds3web.
it/miscellanea/the_semantic_web.pdf
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medica per la madre: per loro basta inserire pochi dati nel computer per far capire
alla macchina che cosa vogliono da essa e da lì inizia un processo che va a cercare
dati in diversi database. Per esempio, vengono considerate le cliniche fino a una certa
distanza dal punto indicato come “casa”, vengono scartati i dottori che non hanno
un sufficiente rating, vengono presi in considerazione solo quelli che fanno orario
di visita nei giorni liberi – i giorni liberi vengono identificati sulla base dell’agenda
elettronica dei figli, collegata anch’essa alla macchina.
In questo piccolo ma suggestivo esempio, si ritrova l’influenza di molti studiosi
e scienziati che ho preso in considerazione nella prima parte della mia tesi, uno su
tutti Licklider, con la sua simbiosi fra uomo e macchina[11]. Il processo descritto da
Berners-Lee sembra proprio quello auspicato da Licklider, quando dice che all’uomo
dovrebbe essere lasciato solo il processo decisionale, l’unico veramente importante,
mentre la macchina dovrebbe ricercare le informazioni, seguendo le indicazioni che le
diamo all’inizio dell’attività. Nel caso descritto da Berners-Lee, alla fine del processo
il figlio della donna deve prendere una decisione fra qualche medico, considerando
anche se cancellare o meno degli appuntamenti marcati come “poco importanti”.
La differenza fra Licklider e Berners-Lee è che il primo pensava a un modo nuovo
per rappresentare la conoscenza, cosicché essa potesse arrivare a noi senza bisogno di
decifrarla ulteriormente, il secondo ragiona sulla base del Web, che è una realtà da più
di dieci anni nel momento in cui scrive. Berners-Lee inoltre, pensa a un linguaggio
machine-readable per permettere, praticamente, l’interscambio e l’usabilità di dati
provenienti da fonti diverse, per sfruttare la conoscenza a un livello veramente globale
– in un certo senso, è la stessa idea alla base di Libraries of the Future[12].
Tutte le idee di Berners-Lee si basano su linguaggi che sono, naturalmente, aperti.
Dico “naturalmente”, perché sarebbe un controsenso cercare di raggiungere l’inter-
scambiabilità di dati e della conoscenza usando linguaggi proprietari e quindi chiusi.
Il primo passo verso ciò che dallo stesso Berners-Lee è stato chiamato Web Semantico,
è stata la definizione dell’Extensible Markup Language, più comunemente conosciuto
come XML22.
XML è un linguaggio di markup, come HTML, ma mentre HTML è stato creato
22XML Specification: http://www.w3.org/TR/REC-xml/
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per visualizzare i dati, XML è stato creato per descrivere i dati. Le tag in XML sono
soggettive, ognuno può crearne quante ne vuole e come vuole, senza limiti. Proprio
per questo XML è uno strumento molto potente, perché lascia estrema libertà a chi lo
usa e permette di descrivere metadati in modo molto complesso e preciso. Ma questo
è anche il suo limite, perché non è detto che due persone diverse comprendano la
stessa descrizione di metadati, che non ha standard e segue soltanto il filo logico di
chi la costruisce. Inoltre, i metadati espressi in questo modo, sono ambigui anche per
le macchine, oltre che per due ipotetici analizzatori umani.
Per queste ragioni è stato creato dal W3C l’RDF. RDF sta per Resource Description
Framework23, cioè, letteralmente, l’ossatura della descrizione di una risorsa. Una
risorsa, è qualsiasi cosa che può essere identificata da un URI, cioè un Uniform Re-
source Identifier. Un URI può applicarsi a qualsiasi cosa, anche qualcosa di fisico. È
un identificatore unico e univoco, che punta a una e una sola risorsa. Sul Web, spesso
esso viene accomunato con l’URL (Uniform Resource Locator), che non identifica le
risorse – soprattutto, non potrebbe identificare risorse fisiche – ma la loro posizione
sul Web. La foto di un gatto sul Web può essere identificata da un URL, mentre il gatto
stesso, può essere identificato da un URI.
L’RDF funziona secondo il principio del least power, cioè la lingua più semplice è
anche quella più potente, perché i dati descritti con essa saranno più solidi, meno am-
bigui, più riutilizzabili. L’RDF funziona con un sistema di triple, formate da soggetto,
predicato e oggetto. Per esempio, si può specificare con una semplice dichiarazione
che la pagina Page ha come Autore una persona dello staff del W3C che ha cognome
Ora. L’esempio non è scelto a caso, è lo stesso fornito in un documento di Berners-Lee,
intitolato Why RDF model is different from the XML model24. Berners-Lee pensa a
come sarebbe stato possibile dire la stessa cosa utilizzando XML:
<author>
<uri>page</uri>
23L’RDF è diventato una Reccomendation ufficiale del W3C nel 1999, http://www.w3.org/TR/
1999/REC-rdf-syntax-19990222/
24Berners-Lee, Tim. Why RDF model is different from the XML model, settembre 1998, http://www.
w3.org/DesignIssues/RDF-XML.html
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<name>Ora</name>
</author>
oppure:
<document href=“page”>
<author>Ora</author>
</document>
o ancora:
<document>
<details>
<uri>href=“page”</uri>
<author>
<name>Ora</name>
</author>
</details>
</document>25
Questi sono solo tre esempi, ma nell’articolo ce ne sono altri, ed essi potrebbero essere
potenzialmente infiniti. Il punto è che XML è aperto ma ambiguo. Se per dire una cosa
semplicissima possiamo trovare infiniti modi, cosa succede se vogliamo descrivere un
sistema molto più complesso di così?
L’RDF è diverso per due motivi: perché sfrutta la regola del least power, come
abbiamo visto, e perché utilizza gli URI. Nelle triple che va a costruire, in questo
caso “triple(author, page, Ora)”26, ogni componente è definito da un URI, anche il
predicato stesso, in questo caso has Author. Visto che stiamo lavorando sul Web, gli
URI coincidono con gli URL e quindi per tutti gli utenti è possibile visitare la pagina
che si riferisce a “Ora” per esempio, per capire chi è questo membro dello staff. La
proprietà Author è definita nella grammatica dell’RDF e non è ambigua, come invece
lo era nell’XML. La stringa risultante è questa:
25Ibid.
26Ibid.
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<?xml version=“1.0”?>
<Description
xmlns=“http://www.w3.org/TR/WD-rdf-syntax#”
xmlns:s=“http://docs.r.us.com/bibliography-info/”
about=“http://www.w3.org/test/page”
s:Author =“http://www.w3.org/staff/Ora” />27
Con questa costruzione non abbiamo ambiguità, perché sia la pagina page, che l’auto-
re Ora, sono definite da URI (URL). È inoltre possibile linkare al documento pagine
nelle quali sono presenti una lista di proprietà da attribuire all’oggetto di cui stiamo
parlando. Per esempio se vogliamo descrivere un CD musicale, inseriremo il link che
rimanda alla pagina dove sono espresse le proprietà che il CD può avere, come year,
author, company28, eccetera, magari in un ipotetico “http://www.cdproperties.net”.
Questa pagina, in realtà, non è altro che l’Ontologia.
Un passo indietro
Perché è così importante creare più standard per avere dati descritti in modo non
ambiguo e machine-readable? Secondo Berners-Lee e il W3C questo è il primo passo
per arrivare a ottenere un Web davvero Semantico. Per come è strutturato oggi il
Web, infatti, abbiamo una miriade di pagine che la macchina non sa veramente cosa
contengano. Se i dati non vengono descritti, è impossibile estrapolare da un curricu-
lum pubblicato online informazioni mirate come l’indirizzo, oppure le informazioni
sull’educazione; e gli esempi di questo tipo si sprecano. Anche se parliamo di database
strutturati rigidamente, dove ogni valore corrisponde esattamente a ciò che il campo
prevede, l’RDF è importante, perché permette la comunicazione a livello semantico di
database diversi.
Se i database di due biblioteche diverse, o di due siti web che trattano di libri,
presentano la voce del libro intitolato Il deserto dei Tartari, sarebbe logico che le voci
27Ibid.
28Qui un esempio: http://www.w3schools.com/rdf/rdf_example.asp
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delle diverse fonti fossero intercambiabili, cioè i database potessero comunicare fra di
loro. Ciò non sempre può accadere. Se il programmatore del sito web ha chiamato il
campo relativo all’autore Author e invece quello della biblioteca si chiama Creator,
ecco che non c’è possibilità di far comunicare le due cose, perché la macchina non può
interpretare le informazioni a livello semantico. Lo stesso dato, Dino Buzzati, l’autore
del libro, verrebbe considerato due volte, in modo diverso, senza possibilità di dire alla
macchina in modo univoco che è lui l’autore del libro. Secondo lo stesso principio, se
due database che trattano dati di argomenti completamente diversi hanno un campo
che si chiama nello stesso modo, per esempio il campo Totale, riferito a un estratto
conto da una parte e al numero di persone che compongono una comitiva dall’altro,
esso potrebbe generare grossolani errori senza un’adeguata disambiguazione.
Solo se i dati sono correttamente codificati e disambiguati sono possibili le ope-
razioni database crossing che Berners-Lee descrive nel suo articolo The Semantic
Web[4], nel quale abbiamo i due figli che sfruttano informazioni recuperate automati-
camente dai loro computer da varie – e completamente eterogenee – fonti, per fissare
l’appuntamento della madre con il medico.
L’RDF entra in gioco in questi casi, specificando chi è veramente l’autore di un libro
e a che cosa si riferiscono i dati presenti in ogni database, eccetera. Ma esso da solo
non basta per un’efficace disambiguazione; dev’essere supportato dalle ontologia.
Le ontologie, la loro connessione e la loro creazione collettiva
Pensiamo a una domanda molto semplice, la cui risposta potrebbe servirci per lavoro o
per pura curiosità: quali sono le aziende che producono scarpe nella regione toscana?
Se dovessi rispondere in questo momento alla domanda, aprirei Google e digiterei
delle parole chiave, per esempio “produzione scarpe toscana”. Come nell’esempio
fatto a pagina 29 per le più grandi città del mondo, mi verranno restituite una serie
di pagine web, il cui ordine dipenderà per lo più dalla bravura del web master e del
SEO che ha seguito il sito web. Potrebbero apparire nella ricerca anche articoli di
giornale relativi all’andamento dell’artigianato di scarpe nel centro Italia. Comunque,
informazioni potenzialmente incomplete o inutili per la mia ricerca. L’RDF, sfruttando
l’inferenza e le ontologie, potrebbe ovviare a questo problema.
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Le ontologie servono all’RDF per codificare i dati nel modo più solido e riutilizza-
bile possibile. Il principio dell’inferenza è il processo con il quale se un’affermazione
è vera, si passa a una seconda affermazione la cui verità è dedotta dal contenuto
della prima. Seguendo il nostro esempio, se tutte le aziende che producono scarpe in
Toscana avessero codificato i loro dati in RDF, ottenere una lista di esse sarebbe sem-
plicissimo. Per far ciò, le varie aziende avrebbero potuto specificare il loro Name, la
loro Production:Shoes e la loro ubicazione, Location:Tuscany. Anche in questo modo
però non sarebbe abbastanza. Cosa succede se un’azienda indica solo la propria città
di appartenenza, per esempio Florence, e non la regione? Per un essere umano la cosa
è facilmente risolvibile, mentre per la macchina ciò rappresenterebbe un ostacolo
insormontabile, che farebbe uscire quell’azienda dall’elenco dei nostri risultati. Il
problema è risolvibile grazie alle ontologie e alla connessione fra di esse.
Se abbiamo un’ontologia che contiene l’elenco di tutte le città della Toscana, è pre-
sto detto che se un’azienda identifica la sua Location con il nome di una qualsivoglia
città della Toscana, noi sapremo che se quell’azienda si trova in quella città e quella
città si trova in Toscana, allora quell’azienda si troverà in Toscana. Questo significa
ragionare per inferenza. La cosa ha potenzialità infinite grazie ai collegamenti fra
le ontologie. Se volessimo estendere la nostra ricerca a tutte le aziende d’Italia che
producono scarpe, potremmo farlo, sfruttando più ontologie diverse – ma sempre a
patto che le aziende abbiano codificato i loro dati in RDF, questo è davvero il primo
e imprescindibile passo. Se per esempio ogni regione d’Italia avesse creato l’ontolo-
gia di tutte le città presenti in esse, ne avremmo ventuno, e collegandole fra di loro,
avremmo l’ontologia completa di tutte le città italiane; non solo, sapremmo anche
in quali regioni sono. Così se un’azienda ha sede a Florence, allora sarà in Tuscany,
perché l’ontologia della regione ci assicura ciò, ma sarà anche in Italy, perché ce lo
assicura l’ontologia creata collegando le ontologie di tutte le regioni italiane. Quindi,
l’azienda che ha sede in Florence, per inferenza, sarà in Italy.
Le ontologie potenziano l’RDF, creando una struttura capace di disambiguare
le informazioni e, grazie ai collegamenti fra di esse, di estrapolare informazioni per
inferenza, costruendo proposizioni dalle affermazioni vere enunciate in precedenza.
È grazie alle ontologie che, avendo appurato grazie alla tripla dell’RDF che Il deserto
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dei Tartari-has Author-Dino Buzzati, possiamo disambiguare i vari database delle
biblioteche, che usano termini diversi per indicare l’autore del libro, come “Creator”,
eccetera. Connettendo fra di loro più ontologie diverse, si vanno a coprire sempre
maggiori porzioni di dati. Le domande a cui poi, per inferenza, si può rispondere,
non sono conosciute a priori. Secondo la visione di Berners-Lee, la creazione e il
collegamento delle varie ontologie sarebbe un continuo bootstrapping, per usare un
termine che era tanto caro a Engelbart: un continuo miglioramento, un raffinamento
senza fine dei dati e della conoscenza a nostra disposizione. Non un cognitivismo, ma
un connessionismo del sapere globale.
3.3.1 Per un sapere collettivo
Il vero punto rivoluzionario delle idee sul Semantic Web di Berners-Lee, è che tutta
questa codifica dei dati in RDF, la creazione e la connessione delle antologie, non
dovrebbe essere fatta da un organismo “superiore”, che controlla e gestisce il proce-
dimento, ma da ognuno di noi, cioè dalla collettività delle persone, che lavora e si
impegna per costruire un mondo migliore. La stessa idea che stava alla base di tutto
il lavoro di Engelbart viene ritrovata qui. Chiunque può creare una tripla dell’RDF,
basta associare gli URI al soggetto, al predicato e all’oggetto. Chiunque può creare
un’ontologia e pubblicarla in rete e collegarla con altre ontologie, sfruttando il lavoro
fatto da altri per potenziare il proprio.
Berners-Lee invita, come primo passo, tutte le persone che costruiscono un sito
web o immettono dati sul Web a codificarli in RDF. Questo è il punto di partenza. Poi si
auspica che sempre più persone contribuiscano alla creazione e al collegamento delle
ontologie, cosicché anche da fondere punti di vista differenti, piccole comunità, maga-
ri, che mettono insieme il proprio lavoro per creare qualcosa di molto più grande della
somma delle parti. Tutto questo non potrebbe avvenire se un organismo prendesse
il controllo della codifica e facesse partire decisioni dall’alto per arrivare al basso. Si
perderebbe il principio di connessionismo fra le idee che ha fatto nascere e prosperare
il Web stesso. Berners-Lee vuole solo dare delle regole e degli standard, degli strumenti
e delle linee guida che le persone potranno poi utilizzare per la creazione del Web
Semantico. Berners-Lee dice infatti che il Semantic Web “accept that paradoxes and
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unanswerable questions are a price that must be paid to achieve versatility”29. Il Web
Semantico vuole emulare il linguaggio reale, non essere un altro programma che prova
a insegnarci a pensare in un altro modo, un modo che non ci appartiene.
“The goal of the semantic web is to express real life. Many things in real
life, real questions which we will face are not efficiently computable. There
are two solutions to this: The classical (pre-web) solution is to constrain
the langage of expression so that all queries terminate in finite time. The
weblike solution is to allow the expression of facts and rules in an overall
language which is sufficiently flexible and powerful to express real life.”30
Anche in questo si ritrovano le influenze di tutti gli autori citati nel capitolo prece-
dente; Licklider su tutti, ma anche Bush e Nelson. Berners-Lee accetta addirittura
il paradosso, la nascita di parti inspiegabili o in conflitto fra di loro, perché poi esse
potranno risolversi da sole, secondo il principio del bootstrapping. Egli dice:
“The problem is reminiscent of Gödel’s theorem from mathematics: any
system that is complex enough to be useful also encompasses unanswera-
ble question”31
Lo scopo è nobile e presenta molti punti condivisibili, ma anche problematiche. Non
è detto che tutte le persone vogliano contribuire a migliorare la collettività. Alcune,
come succede già dentro il Web, hanno lo scopo esattamente contrario e potrebbero
manipolare alcuni dati a loro piacimento per ottenere scopi personali. Per ovviare a
ciò, ci possono essere vari modi. Per esempio, i contributi inseriti nel Web Semantico
da chi si è registrato con una chiave di autenticazione, saranno genericamente valutati
più affidabili. Ciò da solo non basta, ma è già un passo in avanti. Secondo lo stesso
principio, i nuovi contributi di chi in passato ne ha inseriti molti che hanno dato prova
di essere affidabili, saranno giudicati più affidabili, e così via. Berners-Lee insiste
proprio sulla provenienza e sulla tracciabilità delle fonti:
29Berners-Lee, Tim. The Semantic Web, pag. 1
30Berners-Lee, Tim. What the Semantic Web can represent, 1998, http://www.w3.org/
DesignIssues/RDFnot.html
31Ibid.
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“The provenance of information is very important in determining what
data is trustworthy. On the Web, the availability of vast amounts of in-
formation of varying quality, coming from multiple sources, integrated
through both automated and human-in-the-loop mechanism, requires
that users must become able to understand the sources of the “facts” that
they collect, and to determine how the consequences that are derived
from the integrated data actually depend on those facts.”32
Perciò sarebbe importante preservare le fonti e l’identità di chi crea un sistema
estremamente affidabile, così da poterlo prendere ad esempio e studiarlo.
Un’altra linea guida che dà Berners-Lee è che chi vuole pubblicare nuovi termini
per le triple di RDF, soprattutto per i predicati, dovrebbe prima consultare i vocabolari
già esistenti – vocabolari dalla comprovata affidabilità – e solo se non trova il termine
desiderato dovrebbe pubblicarne uno nuovo attraverso un URI. Comunque, “If new
terminology is defined, it should be made self-describing by making the URIs that
identify terms Web dereferencable. This allows clients to retrieve RDF Schema or OWL
definitions of the terms as well as term mappings to other vocabularies.”33.
Quindi da una parte abbiamo la libertà assoluta di chi vuole contribuire al Web
Semantico e dall’altra, delle linee guida fornite dal W3C per farlo nel migliore dei modi
– o nel modo che il W3C giudica migliore. Quindi, Berners-Lee riprende l’idea di una
collettività che lavora per il bene di se stessa già ampiamente espressa da Licklider e
Engelbart, proponendo però anche degli strumenti e linee guida per permettere ciò.
Il padre del Web lavora a piccoli passi verso la costruzione di qualcosa di veramente
mastodontico. Il suo approccio è inizialmente più pratico, in quanto al fianco delle
teorie di un linguaggio machine-readable che rappresenti quello reale, mette proposte
di soluzioni che possono servire nell’immediato, per cominciare da subito e a piccoli
passi a costruire questo linguaggio. Gli standard proposti dal W3C e le loro linee guida
possono servire alla comunità nel breve periodo, per risolvere problemi di ordine
32Berners-Lee, Tim e Hendler, Jim. From the Semantic Web to social machines: A research challenge
for AI on the World Wide Web, ELSEVIER, 2009
33Berners-Lee, Tim e Heath, Tom e Bizer, Christian. Linked Data – The Story So Far, International
Journal on Semantic Web and Information Systems, 2009
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quotidiano, come appunto la prenotazione di un appuntamento dal dottore. L’idea è
che partendo dalle piccole cose, si avrà un aumento sempre più esponenziale dei dati
codificati, con un uguale aumento delle possibilità che il Web Semantico offre e che
ancora, fino in fondo, non possiamo conoscere.
3.3.2 Dati aperti e connessi
Nell’articolo Long Live the Web[7], del 2010, Berners-Lee si scaglia contro la chiusura
dei dati, un fenomeno in larga espansione negli ultimi anni. Il protocollo che lui ha
inventato, HTTP, è completamente aperto, e ciò ha contribuito in maniera fondamen-
tale a rendere il Web quello che è oggi. Il Web è nato per essere qualcosa di aperto,
navigabile da tutti indipendentemente dal software che si usa. Negli ultimi anni,
invece, questo principio rischia di essere sovvertito. Alcune compagnie, la Apple su
tutte, hanno deciso di rendere i loro prodotti “chiusi”, usando per esempio un nuovo
protocollo, diverso da HTTP, per l’accesso al suo store online. L’indirizzo di iTunes
infatti non inizia con “http:”, ma con “itunes:”, e non è possibile accedervi se non si ha
il programma iTunes installato sul computer. Il programma è gratuito e facilmente
scaricabile – comunque non esiste una versione per Linux –, ma ciò non conta, perché
il principio di libertà e apertura viene meno. “You can’t make a link to any information
in the iTunes world – a song or information about a band. You can’t send that link to
someone else to see. You are no longer on the Web.”34 Le parole di Berners-Lee sono
laconiche: non sei più sul Web. Sei intrappolato, dice, in uno store, senza possibilità
di apertura verso l’esterno e: “For all the store’s wonderful features, its evolution is
limited to what one company thinks up.”35 Questa tendenza ci fa tornare a quando i
programmi erano autoreferenziali, circoli chiusi senza aperture. È come fare un salto
indietro a prima della rivoluzione che ha cambiato le cose su Internet, a quando cioè
apparì il primo browser, Mosaic. Weinberger in Arcipelago Web[21], descrive così il
primo approccio che ebbe con l’ipertesto:
“[. . . ] nel mezzo del testo spiccava una frase in carattere blu e sottolineata.
“È un link”, spiegò il mio collega: cliccò sulla frase, e apparve un nuovo
34Berners-Lee, Tim. Long Live the Web: A Call for Continued Open Standards and Neutrality
35Ibid.
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documento, che disgraziatamente avrebbe potuto essere intitolato “Il
vostro nuovo prodotto è da buttare.”36
A quel tempo – era il 1993 – Weinberger dirigeva il marketing strategico in un’azienda
di software, che stava sviluppando un programma che permetteva di pubblicare
link proprio come il progenitore dei browser, ma con esso non poteva competere,
dice l’autore, perché aveva una qualità che il loro prodotto non avrebbe mai avuto:
l’apertura verso l’esterno.
Berners-Lee contesta anche ai social network di accumulare una grande quantità
di dati – una grandissima quantità di dati – senza renderli disponibili. I dati, inoltre,
diventano possesso del social network in questione – il caso più eclatante è Facebook
–, che li riutilizza per scopi commerciali o comunque molto lontani dallo scambio di
conoscenze volto alla creazione di un Web Semantico. Il monito di Berners-Lee è che,
continuando su questa strada, il Web potrebbe cambiare faccia, diventando da piazza
pubblica qual è, una miriade di case chiuse in cui non è possibile entrare.
Non è possibile insomma creare un’ontologia che accomuni i vari social network –
per evitare per esempio all’utente di dover inserire ogni volta tutti i suoi dati. Proprio
per ovviare a ciò, per creare una sovrastruttura che consenta di collegare fra loro le
informazioni dei vari social network, è stato avviato un progetto codificato in RDF
che si chiama FOAF37. La parola è un acronimo che sta per Friend Of A Friend. Grazie
a FOAF gli utenti possono creare un’identità online, una Web ID, definita da un URI.
Grazie a questi URI che identificano persone fisiche è possibile stabilire le conoscenze
fra di esse, puntando ad altre persone, usando per esempio la proprietà “foaf:knows”. A
differenza degli attuali social network, che vengono paragonati a silos di informazioni
chiusi, l’utente che usa FOAF può avere i propri dati sparsi in diverse località del Web,
rimanendo comunque collegato alle persone che conosce. La creazione di queste
Web identities comprovate, affidabili e, soprattutto, cross-social network, potrebbe
essere un passo in avanti anche per la creazione di un Semantic Web fatto di dati più
affidabili e verificabili.
36Arcipelago Web, pag. 1
37Friend Of A Friend Project, http://www.foaf-project.org/
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3.4 Considerazioni
Con l’idea del Web Semantico e con gli standard che il W3C ha messo a disposizione,
Berners-Lee vuole dare delle linee guida per sfruttare al meglio quest’organismo im-
perfetto che è la Rete. Si cerca di salire un gradino, di passare a un livello successivo,
per evitare che le nostre idde, che come dice Weinberger, costituiscono la Rete, non
vengano perse. Codificare il Web a livello semantico significherebbe riuscire a rin-
tracciare con molta più facilità quelle stringhe che il nostro interesse vuole ricercare
in quel momento. Non più solo una ricerca sintattica, ma una ricerca all’interno del
significato. Inoltre, i dati presi da punti diversi della Rete sarebbero utilizzabili con-
temporaneamente, senza problemi di ambiguità, e ciò permetterebbe di raggiungere
un potenziale molto più grande della somma delle parti, che forse adesso nemmeno
immaginiamo.
Berners-Lee si concentra sulle codifiche e soprattutto sul risolvere i problemi di
tutti i giorni, come nell’esempio dei due figli che prenotano la visita per la madre.
Altri obiettivi del W3C sono, per esempio, quello di associare i database medici, per
riuscire a trovare cure per malattie che oggi non le hanno o risolvere altri problemi
della collettività. Ognuno può contribuire a migliorare il Web Semantico e lavorare
per il bene di tutti.
La sfida del Web Semantico lanciata da Berners-Lee è grande, perché oltre a codifi-
care i dati per rendere di più facile risoluzione i problemi di tutti i giorni, si propone
di creare un linguaggio che sia il più vicino possibile a quello reale. Sappiamo benis-
simo che il linguaggio del mondo reale e la vita in generale, non è affatto perfetto,
anzi, spesso cadiamo in contraddizione o semplicemente cambiamo idea. Il Web,
com’è ora, è una buona allegoria di ciò, in quanto è imperfetto, e proprio per questo
funziona, come abbiamo visto parlando del lavoro di Weingerberg[21]. Il Semantic
Web dovrebbe riuscire, auto-organizzandosi, a diventare un potenziamento del Web
semiformale, accettando e anzi, accogliendo, tutte le sue imperfezioni e creando un
sistema funzionante e funzionale ai nostri bisogni e alla nostra voglia di accedere
alle conoscenze e di usarle. Non è facile prevedere se ciò arriverà mai a compimento,
anche perché la natura stessa del Web, d’altronde, è sempre stata imprevedibile.
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Ognuno di noi ha nella propria testa una letteratura diversa, composta da tutti i
testi che ha letto. Essi sono i mattoni che costituiscono la nostra letteratura, ma non
sono affatto univoci. Abbattendo l’edificio a cui hanno dato vita e ricostruendolo,
mettendo insieme i pezzi nello stesso ordine, si potrebbe ottenere qualcosa di diverso.
I testi che compongono la nostra letteratura non sono univoci – non sono i segni
di Saussure, che veicolano un solo significato – ma sono poliedrici e sfaccettati. La
loro natura semantica non dipende solo da se stessi ma anche, forse soprattutto,
dalle connessioni che essi hanno con gli altri testi che formano la nostra letteratura.
Costruendo il sito web de Il Baule delle Storie mi sono reso conto di quanti diversi
testi potrebbero nascere da esso. Ognuno potrebbe leggerlo in maniera diversa e
trovare diversi fili invisibili che legano le storie fra di loro. Ciò può avvenire perché
per come è organizzato il sito web, ogni lettura può essere diversa, perché si può
procedere a salti fra le storie, guidati dal proprio gusto personale o dal caso. Però sono
convinto che se anche due o più persone leggessero gli stessi testi, nello stesso ordine,
in realtà leggerebbero qualcosa di diverso. Ognuno legge un libro in maniera diversa,
perché le parole che hai davanti agli occhi si mescolano inevitabilmente con la tua
sfera – semiosfera – personale; le tue esperienze, ciò che pensi, il luogo e il momento
in cui leggi. Oltre a tutto questo, la tua lettura è influenzata anche da tutte le altre
letture che hai fatto e che hai nella testa. Le storie si intrecciano fra di loro proprio
come si intrecciano fra di loro i racconti del Baule. Si legano assieme con associazioni
deboli, loose coupling, che possono cambiare nel tempo, che sono soggettivi e labili,
non facilmente esprimibili, a volte assolutamente impossibili da spiegare. Nel sito
del Baule delle Storie il tentativo di esplicitare queste relazioni è stato fatto con le
tag. Il sito web – lo spazio – che teorizzo, si propone di raccogliere questi invisibili
riferimenti che ci sono fra i testi delle letterature di ognuno, di esplicitarli nel modo
meno incompleto possibile, di renderli disponibili per tutti, in modo da permettere
agli altri di scoprire nuove cose, nuove storie.
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4.1 Se voglio scoprire qualcosa di nuovo
Come si fa a scoprire qualcosa di nuovo – un nuovo autore, un nuovo libro, eccetera?
A un appassionato di letteratura sarà sicuramente successo di sentire dentro di sé la
voglia di conoscere qualcosa di diverso, di ampliare i propri orizzonti. Magari ha letto
un libro di un autore e gli è piaciuto lo stile, il genere; vorrebbe leggere qualcosa di
simile o se possibile ancora migliore. Magari sa che il libro che ha appena letto fa
parte della letteratura postmoderna nord-americana. Ora vorrebbe conoscere altri
titoli, altri autori che fanno parte di questa corrente, oppure altri nord-americani, o
semplicemente altri libri simili, anche che provengano dall’altra parte del mondo. A
questo punto le possibili strade da seguire sono due: chi vuole scoprire qualcosa di
nuovo può procurarsi un buon manuale di letteratura e mettersi a studiarlo, oppure
chi vuole scoprire qualcosa di nuovo può chiedere consiglio a chi ne sa più di lui.
Scegliere la prima strada, in generale significa avere una grande quantità di tempo
a propria disposizione. Inoltre, si deve studiare il manuale a fondo per trovare risposte
alle proprie domande, e non è nemmeno detto che si trovino, perché il manuale po-
trebbe fornire delle indicazioni generali sul periodo, sulla corrente, senza addentrarsi
nella descrizione dei vari testi. A quel punto chi vuole scoprire qualcosa di nuovo
dovrebbe ricercare i testi uno per uno – oggi col Web quest’operazione è più facile – e
cercare di capire dalle loro descrizioni o critiche, quale di essi potrebbe essere adatto
a lui. Un altro problema dei manuali è che se noi abbiamo in mano la storia della
letteratura nord-americana, difficilmente troveremo in esso riferimenti a scrittori che
non sono nord-americani, di nascita o per acquisizione. Sarà molto difficile trovare
un riferimento a uno scrittore non americano che in realtà, magari, ha ispirato l’o-
pera di un autore statunitense, oppure che ha uno stile simile al suo. Per riferimenti
così specifici occorre avvalersi delle biografie degli autori, o di studi monografici. Il
problema dei manuali, insomma, è che sono dei manuali. E che svolgono benissimo
il loro ruolo. Dilungarsi troppo, accogliere riferimenti apparentemente inutili, fare
digressioni su autori italiani o svedesi mentre si parla di letteratura nord-americana,
sono cose che farebbero di un manuale, un cattivo manuale.
La seconda strada da percorrere per chi vuole scoprire qualcosa di nuovo, è provare
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a chiedere a chi ne sa più di lui – o a chi potrebbe saperne più di lui. Banalmente,
potrebbe chiedere a un amico che studia lettere o che è un appassionato di letteratura,
oppure potrebbe chiedere un consiglio a un professore, e così via. Le persone ragio-
nano in modo diverso da un manuale, naturalmente, nel senso che il manuale può
essere paragonato a un database pre-strutturato, rigido e chiuso, nel quale sono state
inserite alcune informazioni da una o più persone. Le informazioni non cambiano
nel tempo, sono scritte nero su bianco e sono state inserite per uno scopo apposito,
cioè informare il lettore riguardo a un dato tipo di letteratura. La persona alla quale si
chiede un consiglio, invece, ragiona come ragioniamo tutti noi, cioè per associazioni
deboli fra ciò che sa, per loose couplings; probabilmente richiamerà alla mente i colle-
gamenti, i fili invisibili che compongono la sua letteratura, per cercare di consigliare
al meglio su cosa leggere e perché. Cercherà, insomma, di mostrare ciò che ha nella
testa, anche senza fornire informazioni per forza di cose oggettive né verificabili né
assolute. Accanto a nozioni oggettive infatti potrebbe mettere sensazioni soggettive,
che si rifanno al suo gusto personale, o a ciò che egli pensa dei libri che sta citando.
Potrebbe esprimere una propria opinione, che si discosta dal tono scolastico di un
manuale, accogliendo tutte le incertezze del caso.
Le informazioni che può darci un altro essere umano – comprese le comunità
online – sono destrutturate e dettate dalle connessioni che si creano nella sua mente
quando affronta un argomento. Se si parla di letteratura, che è l’essenza della soggetti-
vità, esse lo saranno ancor di più. Il fatto è che in letteratura, a parte le date di nascita
e di morte degli autori, non abbiamo molti altri dati oggettivi e univoci. Persino le
date in cui i libri sono stati pubblicati possono non valere un granché, se ci sono state
edizioni successive o se si accoglie la teoria dell’opera d’arte mai veramente finita.
Proprio nella loro destrutturazione, nel loro disordine, spesso queste informazioni si
rivelano essere più utili di quelle troppo strutturate, perché ci offrono degli spunti di
cui altrimenti non avremmo potuto usufruire.
Per questo ho deciso di chiamare il sito web che teorizzo Bookwonder, che è
una parola composta da “book”, libro e “wonder”, che significa chiedersi qualcosa,
porsi una domanda, ma anche meraviglia e stupore, proprio come accade quando
scopriamo qualcosa di inaspettato.
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4.2 Fili invisibili
L’idea del Web Semantico di Berners-Lee funziona perfettamente se si sta parlando di
dati oggettivi, come il fatto che Firenze si trova in Toscana e che la Toscana si trova in
Italia. Le ambiguità e i paradossi, nascono quando si cercano di veicolare informazioni
soggettive. Berners-Lee decide di accettare che nel suo Semantic Web ci siano delle
ambiguità, perché desidera che un domani esso rappresenti il mondo reale. Egli
procede comunque per gradi, dicendo anche che per adesso, l’obiettivo è fornire una
soluzione più rapida ai problemi di tutti i giorni. Il sito che sto teorizzando si pone
invece l’obiettivo, sin da subito, di accogliere dentro di sé dati puramente soggettivi
– e puramente semantici. Il sito tratta di letteratura, di testi e di storie; non c’è cosa
che sia più soggettiva di tutto questo. I testi ci parlano, fanno scaturire emozioni e
sensazioni. Il mio sito web si propone di raccogliere tutte queste emozioni, spunti e
connessioni che proviamo e troviamo mentre leggiamo e di esplicitarle in maniera
semantica, in modo che rimangano a disposizione degli altri, cosicché anche loro
possano scoprire cose nuove, così com’è capitato a noi.
I fili invisibili che legano assieme i libri, sono tutte quelle cose che di solito in un
manuale non troviamo – perché altrimenti non sarebbe un buon “manuale”. Nella mia
personale esperienza, per esempio, è successo che dopo aver letto e apprezzato un
autore nord-americano che si chiama John Fante1, e dopo aver letto tutte le sue opere,
ho sentito la voglia di leggere altri libri che fossero in qualche modo accomunabili ai
suoi. La dicitura “in qualche modo” è importante, perché io non sapevo bene cosa
stavo cercando, però volevo scoprire qualcosa di nuovo. Avendo studiato la letteratura
americana mi sono orientato su alcuni titoli che già conoscevo, ma non sono rimasto
soddisfatto; in essi non ritrovavo ciò che avevo trovato nelle pagine di Fante. Decisi
quindi di chiedere un consiglio. Mi collegai a un gruppo online che trattava proprio di
letteratura nord-americana e posi la mia domanda. Dopo qualche giorno una risposta
in particolare attirò la mia attenzione: un utente mi consigliava di leggere un libro,
Fame2, di Knut Hamsun3, scrittore norvegese che nel 1920 ha vinto il premio Nobel
1John Fante (1909 – 1983) è stato uno scrittore e sceneggiatore americano.
2Hamsun, Knut. Sult [Fame], 1980
3Knut Hamsun (1859 – 1952) è stato uno scrittore norvegese. Nel 1920 ha vinto il premio Nobel per
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per la letteratura. La cosa mi colpì perché fino a quel momento avevo ricercato altri
titoli nella sfera della letteratura nord-americana e non pensavo che potesse esserci
un collegamento così forte fra essa e quella scandinava. Decisi di seguire il consiglio
perché mi aveva incuriosito. Mi procurai Fame e lo lessi. Sin dalle prime pagine capii
perché quell’utente del gruppo online me lo aveva segnalato. In Fame potevo ritrovare
tutta l’aspra ironia tipica del miglior Fante. Solo successivamente ho fatto ricerche più
approfondite e ho scoperto che Fante ammirava moltissimo Hamsun e si ispirò alla
sua opera.
Questo è un esempio di uno dei fili invisibili di cui parlo, ma essi possono essere di
vario genere. Anche solamente trovare lo stile di un autore simile a quello di un altro
potrebbe portare alla creazione di un’associazione debole, oppure le descrizioni usate
in un libro, o il suo linguaggio, ci ricordano quello di un altro libro, ed ecco un’altro
loose coupling.
Visto che siamo nel campo della soggettività, usare una tripla dell’RDF sarebbe
incompleto e ambiguo. In questo caso, il potere del least power non funziona. O
almeno, non funziona sempre. Possiamo dire facilmente che Fante è stato ispirato da
Hamsun, perché è un’informazione oggettiva tratta da dichiarazioni dello stesso Fante.
Ma come sarebbe una tripla che ci dice che Fame / è “simile” a / Chiedi alla polvere,
di Fante? L’informazione veicolata potrebbe significare tutto e niente. Non è di un
tipo simile a Firenze / è in / Toscana. Le connessioni deboli che il mio sito vorrebbe
esplicitare e contenere non possono essere simili ai link che troviamo oggi sul Web,
perché essi sarebbero riduttivi. Dovrebbero invece essere più simili ai “collegamenti”
che aveva pensato Ted Nelson, cioè non porte attraverso cui passare per raggiungere
un altro posto ma associazioni a livello semantico. In Bookwonder ci sarebbe la
possibilità, per ogni loose coupling, per ogni associazione debole fatta fra libri e autori,
di spiegare il significato del collegamento fatto.
Se una persona volesse fare un collegamento fra Chiedi alla polvere e Fame, ciò non
si ridurrebbe a un link sottolineato e di un colore diverso dal resto del testo. Sarebbe
possibile inserire in un campo apposito la spiegazione del perché è stata fatta questa
connessione. Nell’esempio proposto la spiegazione potrebbe essere: “Fante si ispira
la letteratura.
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all’opera di Hamsun. In Fame come in Chiedi alla polvere si ritrova l’asprezza della vita
mista a ironia.” Ma potrebbe essere anche semplicemente: “Fante si ispira all’opera di
Hamsun.” In questo secondo caso l’informazione veicolata è minore, perché chi fa il
collegamento ci fornisce meno informazioni sul perché l’ha fatto.
Altri esempi possono essere anche più guidati dal semplice gusto del lettore. Se a
qualcuno la scrittura di Roth ricorda in certe cose la scrittura di un altro autore, per
esempio di un autore russo, vista la tendenza di Roth a dilungarsi sulle sfaccettature
intime del personaggio, egli lo può dire, facendo un collegamento. Quest’informazione
sarebbe puramente soggettiva, slegata da qualsiasi manuale o fatto reale. Non ci
sarebbe più nemmeno il dato “si è ispirato a”, che era comunque qualcosa da cui si
poteva partire.
4.3 Cosa contiene Bookwonder
Bookwonder dovrebbe contenere l’elenco di tutti i libri pubblicati per poter funzionare
a dovere, cosicché ogni tipo di collegamento potrebbe essere possibile. Ma non solo,
Bookwonder conterrebbe anche l’elenco di tutti gli autori, descritti da URI, cosicché
sarebbe impossibile scambiare un autore con un altro. Anche i testi sarebbero descritti
da URI e si potrebbe scegliere di puntare all’URI del testo in sé o a quello di una
particolare edizione, perché magari contiene delle immagini che un’altra non ha. In
questo caso l’associazione sarebbe volutamente riferita all’oggetto libro e non al testo.
Tutti gli autori sarebbero collegati ai libri che hanno scritto usando una tripla RDF,
perché in questo caso siamo di fronte a un dato oggettivo. Nei casi in cui invece si
ha un’attribuzione, per esempio nei testi più antichi, si userebbe invece un semplice
collegamento debole.
L’elenco degli scrittori serve a molto più che dare l’autore a ogni libro. Se vogliamo
esplicitare un collegamento che riguarda tutta l’opera di uno scrittore, oppure asso-
ciarlo con una corrente letteraria, anziché trovare tutti i libri che ha scritto e fare più
collegamenti, basta fare un unico collegamento fra l’autore e la corrente letteraria – o
fra l’autore e un altro autore, e così via.
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Gli strumenti che verrebbero forniti all’utente sarebbero semplicemente questi,
più gli strumenti per creare le associazioni deboli.
Da questo scarno punto di partenza starebbe alla comunità degli utenti costruire,
ad accrescere la conoscenza contenuta nel sito. Sarebbero le persone stesse a rendere
vivo questo luogo di scambio di opinioni, usandolo, come è stato come per il Web. E
proprio come è stato per il Web, anche Bookwonder non sarebbe organizzato dall’alto,
ma dal basso.
Ho accennato ai collegamenti fra autori e “correnti letterarie”. Elementi come
questo, che sono macro-organizzazioni che si sono imposte al di sopra dei testi, sareb-
bero forniti agli utenti come raccomandazioni, proprio come lavora il W3C. Sarebbe
raccomandato usare il termine postmodernismo anziché altre parole per identificare
quella corrente letteraria – che potrebbe essere anch’essa identificata da un URI e
“puntabile” –, perché è universalmente conosciuta proprio con quel termine. Ma nulla
vieta a qualcuno di creare dei termini nuovi se lo vuole, sarà poi la comunità a decidere
se essi sono accettabili o meno. Questo tipo di approccio accetta l’errore e l’ambiguità,
proprio come il Web Semantico di Berners-Lee, perché accetta che la struttura che
stiamo usando potrebbe essere sbagliata o incompleta, e comunque migliorabile. Non
abbiamo un database chiuso e mai – o solo lentissimamente – modificabile, ma una
struttura che respira ed è aperta a nuovi spunti, che potrebbero essere errori, ma anche
inaspettati miglioramenti. Se una proposta non è buona, nessuno, semplicemente,
la userà. Visto che il mio sito web si rivolge specificatamente a chi è appassionato di
libri, si presuppone che la comunità sia di una qualità media tale da saper riconoscere
le buone idee da quelle cattive e che sappia auto-organizzarsi. Le idee “cattive” non
verranno accolte dalla comunità, che le destinerà così al dimenticatoio.
4.4 Bookwonder in pratica
Vediamo nel dettaglio come funzionerebbe Bookwonder. Per prima cosa il sito avreb-
be tre diversi tipi di accesso: quello completamente libero, in cui chi entra viene
identificato solo dall’indirizzo IP; quello con login, in cui l’utente entra con il proprio
nickname; quello con chiave di autenticazione, in cui l’utente entra nel sito con il
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proprio nome e cognome e identità verificata. Chi naviga in Bookwonder è libero
di scegliere fra questi livelli per connettersi. Un livello diverso di riconoscimento
significa anche un diverso livello di affidabilità dei dati, proprio come nel Semantic
Web di Berners-Lee. Connettersi attraverso una authentication key e fare un colle-
gamento significa “metterci la faccia”, esporsi in prima persona nella Rete così come
di solito si fa nel mondo reale. Anziché la chiave di autenticazione il sito potrebbe
prevedere l’utilizzo di un’identità virtuale, sfruttando progetti come il già citato FOAF.
Chi analizza le connessioni, poi, giudicherà da solo quali prendere maggiormente in
considerazione. Non è detto che il contributo di una persona che non ha effettuato
alcun login sia meno valido di chi si è registrato con una chiave elettronica, ma i tipi
di accesso differenti veicolano anche un significato semantico perché nel secondo
caso, siamo davanti a una persona che ci tiene a essere riconosciuta per ciò che dice,
mentre nel primo caso no.
Qualunque sia il tipo di accesso scelto dall’utente, egli si troverà davanti un sito che
come principio fondamentale ha quello di offrire più servizi possibile senza imporne
nemmeno uno. Visto che lo scopo del sito è quello di far scoprire cose nuove, sarebbe
possibile effettuare ricerche dentro di esso usando strumenti differenti. A fianco dello
strumento “ricerca libera”, per trovare il titolo di un libro specifico oppure di un autore,
sarebbe possibile ricercare informazioni attraverso le tag esplicitate dagli utenti. Le
tag possono riferirsi sia alle macrostrutture delle correnti letterarie, per esempio –
modernismo, realismo eccetera – sia essere più soggettive. Tornando all’esempio di
Fante e Hamsun, entrambi i loro titoli citati potrebbero essere taggati sotto “Asprezza” e
“Ironia”. Le tag fatte in questo modo, formate cioè da una o al massimo due parole, sono
uno strumento un po’ impreciso, ma ciò non conta, perché sarebbero solo uno degli
strumenti messi a disposizione. Cliccando sulla tag “Modernismo”, infatti, avremmo
invece l’elenco dei libri e degli autori che sono riconducibili a questa corrente. Anzi,
che sono stati ricondotti a questa corrente dagli utenti stessi. Inoltre, gli elementi
delle macrostrutture avrebbero una spiegazione, cioè chi legge vedrà quali sono gli
elementi che caratterizzano il modernismo eccetera.
Se si ricerca un testo specifico, nella pagina corrispondente appariranno il titolo, il
collegamento all’autore, il collegamento a tutte le diverse edizioni cartacee esistenti.
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Inoltre, apparirà anche la lista dei collegamenti che gli utenti hanno fatto fra questo
libro e gli altri elementi – altri libri, altri autori, elementi della macrostruttura. Sul
modo in cui verrebbe visualizzata la lista ho ragionato molto. Questo è uno dei punti
fondamentali dell’intero sito e una non soddisfacente visualizzazione dei collegamenti
significherebbe inficiare l’usabilità dell’intero sito web.
In mancanza di informazioni ulteriori, la lista dei collegamenti verrebbe visua-
lizzata secondo l’ordine in cui è stata esplicitata la connessione. Non verrebbero
visualizzate prima le associazioni fatte dalle persone autenticate con la chiave elet-
tronica e così via, perché la validità delle informazioni in sé non si pesa dal tipo di
accesso fatto dall’utente. Sarà chi usufruisce del sito a decidere in piena libertà a
chi vuole fare più affidamento. Se ci sono altre informazioni, si terrà conto di esse
nella disposizione delle connessioni. In Bookwonder sarebbe previsto un sistema per
indicare se un collegamento è stato utile a qualcuno. Non sarebbe un rating come per
le cinque stellette di Amazon4, ma una sorta di +1 di Google5, misto a qualcosa in più.
Se un collegamento ti è stato utile puoi dirlo, segnalandolo con una spunta positiva,
ma oltre a ciò puoi anche spiegare perché, indicando le tue opinioni in un riquadro di
testo. Come è possibile spiegare a un livello più profondo il perché di una connessione,
così è possibile spiegare a un livello più profondo perché una connessione è risultata
utile e gradita.
In Bookwonder non ci sarebbe un sistema di rating delle associazioni perché esse
possono essere completamente soggettive, quasi aleatorie, ma non è detto che esse
non siano buone connessioni perché tu la pensi così. Un altro lettore avrebbe potuto
trovare Fame di Hamsun troppo diverso dalle opere di Fante, perché per esempio
l’ambientazione è agli antipodi. Se ci fosse un sistema di rating in Bookwonder, quel-
l’utente avrebbe segnalato la connessione con il minor punteggio possibile, rischiando
di impedire all’utente successivo, di usufruirne. Il punto è che non si tratta di una
gara a chi fa le associazioni deboli migliori e più apprezzate dal pubblico. Il sito che
teorizzo è solo un posto dove gettare conoscenza che potrebbe essere utile alle altre
4Amazon, http://www.amazon.com/, sito commerciale che visualizza il rating dato dagli utenti ai
prodotti e alle recensioni con un sistema di cinque stelle.
5Chiunque può “consigliare” una pagina web o un post se è collegato con il proprio account Google,
cliccando l’apposito tasto “+1”.
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persone per scoprire cose nuove.
A questo punto abbiamo almeno un parametro che modifica l’ordine della lista.
Le connessioni che hanno ricevuto più spunte positive appariranno in cima a essa,
perché sono potenzialmente le migliori, le più inaspettate, eccetera. Ciò è comple-
tamente diverso dal dire: le connessioni con il punteggio minore appariranno in
fondo alla lista, perché saranno potenzialmente peggiori delle altre. Il punto è che
potenzialmente, tutte le connessioni sono uguali, e il sistema delle spunte positive
serve solo per dare una minima indicazione e permettere alle connessioni che in molti
hanno trovato valide, di emergere dalla massa. In alternativa, sarebbe anche possibile
visualizzare la lista delle associazioni mettendole tutte sullo stesso piano, per esempio
in circolo, come in una tag-cloud. Nella pagina del libro sarebbe possibile avere sia la
lista, sia questa visualizzazione piana delle connessioni, e poi sarà l’utente a scegliere
quella che più gli aggrada.
Seguire gli utenti
Un’altra cosa importante riguardante la visualizzazione delle connessioni, è la possi-
bilità di seguire qualcuno. Se un collegamento ci è sembrato particolarmente utile,
possiamo decidere di effettuare una specie di sottoscrizione all’utente che lo ha fatto,
in modo da seguire meglio i contributi che offre al sito – naturalmente ciò è possibile
solo se l’utente è registrato con un nickname o con la propria chiave di autenticazione
e se anche noi stessi siamo registrati attraverso uno di questi due accessi.
Seguire un utente non significa conoscerlo di persona, né essere suo “amico”, come
su Facebook; non è uno strumento di social networking. Seguire qualcuno significa
che ci è piaciuto ciò che ha scritto, il collegamento che ha fatto, significa che ci piace
come ragiona. È come quando nel mondo reale si sceglie di prendere un caffè con una
persona piuttosto che con un’altra, o intavolare una certa discussione con qualcuno,
perché sai che potrebbe apportare spunti interessanti. Quando si seguono degli utenti,
se si apre la pagina di un libro o di un autore dove ci sono dei collegamenti fatti da
loro, essi verranno evidenziati e appariranno in un’apposita finestra. In questo modo,
si ha subito una chiara panoramica di ciò che la cerchia di persone delle quali ci piace
il modo di pensare, hanno scritto. In questo caso, saremo stati noi a decidere a quali
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fonti dare più importanza, secondo il nostro gusto soggettivo e le nostre esperienze
personali. Nella pagina del profilo degli utenti, sarebbe anche possibile mostrare agli
altri chi stiamo seguendo, se lo desideriamo, cosicché si possano creare gruppi di
persone – o meglio, reti di persone – all’interno del sito, che condividono interessi
e collegamenti comuni. Per ogni persona che si segue, poi, sarebbe anche possibile
spiegare il perché abbiamo deciso di aggiungerla alla nostra lista, indicando magari
quali delle sue associazioni ci sono sembrate più interessanti. Questo è un altro
strumento per non limitare l’informazione a un link, o a una lista senza significato,
ma per associarla a un campo semantico importante.
Lo strumento del social networking non sarebbe senso in Bookwonder, perché
altrimenti il sito si allontanerebbe dal suo scopo principale e diventerebbe qualco-
s’altro. Potrebbe nascere un sito collegato a Bookwonder per prevedere tutta la parte
del social networking e anche magari discutere più ampiamente le varie connessioni
– anch’esse magari descritte da URI –, aprire dibattiti, eccetera. Questo sito sarebbe
esplicitamente collegato a Bookwonder, ma non sarebbe implementato dentro di
esso, perché il rischio, in questi casi, quando si mettono troppe cose insieme senza la
necessaria chiarezza, è di creare confusione, perdere di vista gli obiettivi e soprattutto,
rendere impossibile una comoda navigazione all’utente finale.
Se seguiamo molti utenti, decine o centinaia, il problema della visualizzazione del-
le connessioni può presentarsi anche nella casella degli utenti che seguiamo. Magari
apriamo la pagina di un libro e scopriamo che cento persone che seguiamo hanno
fatto altrettante connessioni a e da quel testo. In questo caso, saremmo noi stessi
a decidere la disposizione delle associazioni, perché dalla nostra pagina personale
saremmo in grado di decidere chi ci piace di più, chi vogliamo vedere in testa alla
lista. In questo caso il sistema di rating ha un senso, perché siamo noi che lo facciamo
e sarà utile soltanto a noi. È un’opinione soggettiva che è utile a noi che l’abbiamo
espressa e non influisce sulla comunità. Inoltre, di nuovo, sarebbe comunque possibi-
le visualizzare le connessioni delle persone che seguiamo non in una lista ordinata,
ma in una cloud o uno strumento simile, se non vogliamo essere influenzati in alcun
modo dagli ordinamenti precostruiti. Sono tutti servizi che non vengono imposti, ma
che è possibile scegliere, per rendere l’esperienza di navigazione il più vicina possibile
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a ciò che desideriamo. Un po’ come succedeva nell’ELF (vedi pagina 38) pensato da
Ted Nelson, dove l’utente era al vero centro di tutta l’ideazione e di tutta l’esperienza.
4.5 L’ostacolo linguistico
Fin’ora ho sempre parlato di spiegare meglio le connessioni che si fanno, o il perché
si seguono certe persone, attraverso l’uso di un campo di testo. Secondo me è la
soluzione migliore per veicolare informazioni soggettive, che sarebbe riduttivo rin-
chiudere in sistemi automatizzati solo per essere machine-readable. Questa soluzione
tuttavia presenta alcuni problemi. Per prima cosa, gli utenti dovrebbero abituarsi a
questo, autoeducarsi per trovare il modo migliore per esprimersi, ma anche imparare
a leggere ciò che gli altri hanno da dire, senza semplicemente scorrere verso il basso
con la rotella del mouse. Inoltre, spiegare i propri collegamenti a parole, si scontra
con l’ostacolo della lingua.
Se gli utenti che si collegano parlano lingue diverse, cade il principio dell’informa-
zione semantica veicolata grazie al campo di testo. Per avvicinarsi a una soluzione,
l’utente potrebbe esprimere la propria associazione sia nella propria lingua sia in
inglese, che è la lingua più utilizzata a livello internazionale. In questo caso, chi naviga
potrebbe scegliere in che lingua visualizzare i commenti fatti alle associazioni. Ma il
problema continua a porsi se chi fa la connessione non conosce l’inglese oppure non
lo conosce chi va a leggerla. Oltre al puro commento testuale, quindi, in Bookwonder
sarebbe disponibile un altro strumento da affiancare a esso. Questo strumento sareb-
be costituito da campi predefiniti e quindi facilmente traducibili automaticamente in
più lingue. Sarebbe un sistema di semplici spunte o menù a tendina, che l’utente che
fa la connessione compilerebbe. Questi campi cercherebbero di essere il più completi
possibile, cercando di andare a coprire tutte le possibilità che possono esserci dietro
una connessione. Per esempio, fra due autori, potremmo benissimo avere il campo “È
stato ispirato da”, ma anche cose più soggettive, come “Ha uno stile simile a”. Natural-
mente questi non sono dati oggettivi solo perché li vediamo espressi da un database.
Sarebbe comunque implicito un “Secondo me” prima di ogni campo.
Come già detto, nella mia idea questo strumento servirebbe solo per essere affian-
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cato alla pure descrizione testuale, perché credo che commentare a parole le proprie
connessioni sia il modo più potente che abbiamo per spiegare davvero il perché di
ciò che abbiamo fatto. Il sito comunque si pone anche come obiettivo quello di la-
sciare la massima libertà agli utenti, quindi sarebbe possibile per loro pubblicare una
connessione e spiegarla anche solo con lo strumento dei campi. Di nuovo, poi, sarà il
resto della comunità a decidere se seguire o meno un’associazione descritta in questo
modo. Ancora seguendo questo principio, nelle pagine dei testi, sarebbe possibile
con un click, ordinare e scremare le associazioni grazie a questo sistema di spunte. Se
voglio vedere solo le associazioni che da John Fante hanno il campo “È stato ispirato
da” posso farlo, e così via. Il sito web fornirebbe comunque delle raccomandazioni
sull’uso di questo strumento, che è molto potente, ma può rivelarsi anche riduttivo,
per i motivi già esplicitati.
I campi presenti in questo strumento per la descrizione delle associazioni, sarebbe-
ro sotto continuo aggiornamento e miglioramento da parte della comunità. Sarebbe
possibile apportare proposte per la modifica di campi esistenti o per l’aggiunta di
nuovi. Anche in questo caso si manterrebbe lo spirito di apertura del sito web verso
una sempre nuova conoscenza e verso nuove possibilità non definite “a priori”.
4.6 L’Ontologia di Bookwonder
Come abbiamo visto, Bookwonder sarebbe costituito dai vari testi e dagli autori, tutti
definiti da URI, che sono un po’ come i mattoni su cui ci si basa per costruire altra
conoscenza, e gli elementi macrostrutturali definiti dagli utenti, come le correnti
letterarie eccetera. Tutti questi elementi prendono vita nelle connessioni fra di essi;
presi da soli, hanno poco senso. Bookwonder si avvale di una gestald, infatti anche
in esso possiamo dire che il tutto è maggiore della somma delle parti. Ciò su cui mi
interrogo adesso è se Bookwonder potrebbe essere potenziato dall’uso di un’ontologia
– o di più ontologie collegate assieme – proprio come avviene per il Semantic Web di
Berners-Lee.
Nel sito web che teorizzo, un’ontologia avrebbe senso per la disambiguazione dei
termini. Sempre prendendo in considerazione le differenze linguistiche, la nostra
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ontologia potrebbe indicare che il termine “Modernism” e “Modernismo”, sono in
realtà la stessa cosa. Questo anche per i titoli dei libri tradotti in più lingue: l’ontologia
ci dirà che “Crime and Prejudice” è equivalente a “Delitto e castigo”, e così via.
Un altro tipo di ontologia potrebbe aiutare l’utente nelle ricerche che si basano
su dati oggettivi. Se i dati degli autori e dei testi sono correttamente codificati in RDF,
sarà possibile avere l’elenco di tutti gli autori italiani, di quelli che sono morti prima
di una certa data, dei testi che sono stati scritti in un certo arco temporale, eccetera.
Se ci allontaniamo da questi scopi, che riguardano comunque dati certi, le cose
si complicano. Racchiudere in un’ontologia dati soggettivi, diventa difficile e molto
spesso limitativo. Un utente può creare una sua ontologia dove comunica agli altri
le connessioni che gli sono state utili, ma ciò si basa su un’opinione puramente
personale. Sarebbe come creare una sorta di manuale personale. Questo è anche un
po’ il limite che ha lo stesso Web Semantico di Berners-Lee. Se vogliamo ricercare tutte
le aziende toscane che fabbricano scarpe, la cosa non si rivela difficile utilizzando
l’RDF e le ontologie, ma se vogliamo sapere quale vino si accompagna meglio con
la tagliata di manzo, la cosa è più difficile. Si tratta di un’opinione personale, anche
se chi costruisce l’ontologia è un sommelier di professione. Egli esprimerà sempre e
comunque la sua opinione, riguardo al vino migliore – secondo lui il migliore – per
accompagnare la tagliata di manzo.
In un contesto come Bookwonder potrebbe nascere o una sola ontologia o migliaia.
Nel caso di una sola ontologia, essa andrebbe a intervenire solo sui dati oggettivi,
disambiguando i termini e permettendo ricerche fra di essi. Nel secondo caso, oltre a
essa, nascerebbero potenzialmente infinite ontologie, nelle quali gli utenti descrivono
le loro opinioni personali. Forse questo non avrebbe molto senso, perché il sito stesso
è fatto per descrivere le proprie opinioni personali e per metterle a disposizione della
comunità. Senza una prova empirica, comunque, non è molto facile prevedere come
si potrebbe evolvere la questione dell’ontologia.
100 BOOKWONDER
4.7 Per prendere vita
Più dell’ossatura di Bookwonder, sono importanti gli utenti. Come nel Web stesso, che
è formato da pochi protocolli liberi e poi si è ingigantito semplicemente usandolo, così,
in Bookwonder, chi lo utilizza aumenta il numero delle associazioni deboli presenti,
la massa di conoscenza e le possibilità di far scoprire qualcosa di nuovo a qualcuno.
Un progetto come Bookwonder è molto ambizioso. Non basta realizzare un media
tecnicamente valido, che permetta all’utente di interagire con esso attraverso stru-
menti chiari e semplici. Quello sarebbe solo il primo passo, anche se indispensabile.
Poi, si dovrebbe far fronte all’educazione dei fruitori del sito web. Educazione intesa
non come insegnar loro ciò che è giusto fare secondo i creatori del sito, ma farli entrare
nella vera ottica delle idee di Bookwonder. È importante che le persone capiscano
davvero il messaggio e le idee che stanno dietro a Bookwonder, altrimenti non riu-
scirebbero mai a usarlo a dovere. Se contiamo che il sito, per funzionare a dovere,
dovrebbe essere visitato da una comunità formata da migliaia di utenti, si capisce
ancora di più quanto questo compito sia arduo.
Inoltre, in definitiva, lo stesso Bookwonder dovrebbe essere aperto a modificare
la propria visione di se stesso, in un bootstrapping perenne. Non si sa infatti quale
sia la strada migliore da prendere. Potrebbe benissimo capitare che sia la comunità
stessa degli utenti a “educare” anziché essere educata. La cosa più importante, se si
intraprende un progetto del genere, è non perdere l’umiltà e l’apertura a nuove idee.
CONCLUSIONI
Costruendo il sito de Il Baule delle Storie[37] mi sono trovato davanti a una riflessione.
Io stavo legando insieme le storie del sito con delle tag. Esse erano in ultima analisi
completamente soggettive, perché io le mettevo secondo la mia opinione personale e
secondo ciò che avevo trovato nel racconto. Stavo esplicitando delle connessioni, delle
associazioni deboli presenti nei testi; dei fili invisibili. Ma sono i miei fili invisibili, che
potrebbero essere diversi da quelli di una persona che consulta il sito da casa propria.
Egli potrebbe anche non essere d’accordo con me, potrebbe pensare che mancano
dei fili che non ho visto, o potrebbe non capire perché ho messo una determinata tag
che collega due storie.
Partendo da questo spunto di riflessione ho deciso di approfondire come nel
tempo è stato affrontato il tema dell’organizzazione e della rappresentazione della
conoscenza, anche della conoscenza soggettiva, e come è stato affrontato il tema di
una collettività che lavora per il miglioramento di se stessa.
I lavori e le idee degli studiosi che ho preso in considerazione nella mia tesi sembra-
no essere complementari. Ognuno apporta un piccolo pezzetto. Vannevar Bush aveva
anche lui nella mente l’idea di fili soggettivi che legano insieme le idee, i nostri salti
sinaptici fra un argomento e l’altro – il modo in cui ragiona davvero il nostro cervello.
Ted Nelson parla del suo luogo, che dovrebbe essere personalizzabile al massimo
dall’utente, per creare qualcosa che stimoli davvero il suo pensiero. Nelson introduce
anche per la prima volta il termine “ipertesto”, ma come abbiamo visto, in un modo
molto diverso da come si usa oggi. I suoi link, erano anche veicoli di significato, non
semplici trampolini dai quali saltare verso qualcos’altro. Licklider pensava a una
simbiosi fra uomo e macchina, a un diverso modo per rappresentare la conoscenza,
alla macchina come potenziamento della mente umana, proprio come lo è la ruspa
per la forza corporea. Engelbart, l’inventore, che voleva accendere una scintilla nel
nostro modo di pensare, che si propagasse in ambiti che non conosceva nemmeno
lui; e probabilmente l’ha fatto con l’invenzione del mouse e la prima applicazione del
file linking. Infine Berners-Lee, l’inventore del Web, che ha messo a disposizione della
comunità degli standard aperti, per creare, tutti insieme, qualcosa che un tempo era
impensabile. E il suo obiettivo quasi utopico, di creare un linguaggio semantico per il
suo stesso Web, che rappresenti il mondo reale.
Grazie anche a tutti questi spunti ho teorizzato un sito web, o un luogo, per ripren-
dere il termine tanto caro a Nelson, dove sarebbe possibile esprimere i collegamenti
sinaptici che si creano leggendo i testi, nella personale letteratura di ognuno. Boo-
kwonder è un posto aperto e libero, che offre servizi all’utente senza imporgli nulla.
È pensato appositamente per far scoprire cose nuove alla comunità che si collega a
esso e che contribuisce alla sua crescita. È l’allegoria di una semiosfera riguardante
i testi e la letteratura, dove è possibile cercare di esprimere tutte quelle associazioni
deboli, quei salti che fa il nostro cervello; veicolare le informazioni in modo semantico,
proprio come potremmo fare parlando con un gruppo di amici.
Più che offrire particolari cambiamenti tecnologici, è l’idea che sta dietro a Book-
wonder che vuol essere rivoluzionaria. Non più associazioni non spiegate corretta-
mente, ma link fra “oggetti” di informazione che contengono un significato semantico
e soggettivo. Una voglia di trovare sempre nuovi e più completi modi per esprimerci,
perché la conoscenza della comunità non vada persa.
Aspetti tecnici de Il Baule delle Storie
Il sito web Il Baule delle Storie [37] è stato realizzato utilizzando il CMS Wordpress,
versione 3.1. Il temausato è “Twenty Ten”.
Nella home page del sito i post scorrono casualmente, grazie al plugin “Random
Post Box”, versione 1.1.3, di Mattias Wirf.
Ogni post è contrassegnato da una o più etichette e inserito in una delle tre cate-
gorie principali: Il prodotto che non c’è, Un’episodio fondamentale della mia vita in
Coop e Notizie dal 2020. Le tag vengono sempre mostrate sul lato destro della pagina,
ordinate per nome e con grandezza del font variabile, direttamente proporzionale alla
frequenza d’uso delle stesse. È possibile anche leggere le storie del Baule per categorie,
oltre che saltando da un’etichetta all’altra. Inoltre, in alto a destra, è presente il campo
di ricerca libera all’interno dei contenuti del sito.
Nella colonna di destra sono presenti anche i link al sito web di Scuola Coop [[42]]
e del loro Blog, che però non è in chiaro per motivi aziendali.
Nel menù principale sono presenti le pagine: Home, Cos’è?, Leggi, Inviaci la tua
storia, Nuvola di etichette, Immagini sparse, Autori, Contattaci. Qui sotto nel dettaglio:
• Home: la home page del sito
• Cos’è: spiegazione del progetto
• Leggi: menù a tendina che propone le categorie e una quarta possibilità di scelta,
che porta a una pagina che spiega il perché sono state utilizzate le tag e dove
scorrono post casuali.
• Inviaci la tua storia: per gli utenti è possibile in questa pagina inviare la propria
storia compilando un form.
• Nuvola di etichette: pagina che spiega come e perché sono state utilizzate le tag
• Immagini sparse: pagina che spiega il perché dell’utilizzo delle immagini del
sito. Tutte le immagini sono state create da Fabrizio Silei.
• Autori: la lista di chi ha contribuito con le proprie storie. I nomi non sono
associati alle storie.
• Contattaci: form per contattare Scuola Coop
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